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To B΄ Bαλκανικό Φεστιβάλ Ποίησης 
ήταν αφιερωμένο στη μνήμη 
του ποιητή Μίμη Σουλιώτη 

(1949-2012)˙
στο χώρο του Φιλολογικού Καφενείου 

είχε εγκατασταθεί 
έκθεση βιβλίων και περιοδικών του



H
πρωτοβουλία ενός Βαλκανικού Φεστιβάλ Ποίησης ξεκίνησε
από την Εταιρεία Συγγραφέων, με σκοπό να εδραιωθεί ένας
ετήσιος πολιτιστικός θεσμός, ικανός να ανοίξει δημιουργικό
διάλογο ανάμεσα στις χώρες των Βαλκανίων, να αναδείξει τα

κοινά τους πολιτισμικά στοιχεία, να αμβλύνει τις διαφορές τους, να
προβάλλει το ποιητικό και λογοτεχνικό τους πρόσωπο και να προ-
ωθήσει τη σύσφιγξη των σχέσεων των βαλκανικών χωρών μέσα από
τη λογοτεχνία, την σκέψη, τη δημιουργία και τον πολιτισμό.
Θεωρούμε τη Θεσσαλονίκη ως τον καταλληλότερο τόπο για την

πραγματοποίηση και θεσμοθέτηση ενός Bαλκανικού Φεστι-
βάλ Ποίησης. Πόλη με αδιάλειπτη πρωταγωνιστική παρου-
σία 2500 χρόνων, πολυεθνοτική έως το Δεύτερο Παγκόσμιο
Πόλεμο, «Δεύτερη Ιερουσαλήμ» για το πολυπληθές εβραϊκό
της στοιχείο, «Πρωτεύουσα των προσφύγων» για τους πο-
λυάριθμους, εξ Ανατολών, Ελληνες πρόσφυγες μετά το 1922,
«πόλη της λογοτεχνίας» για Ελληνες και ξένους συγγραφείς
και πόλη διεθνών εκθέσεων, Πολιτιστική Πρωτεύουσα της
Ευρώπης το 1997, με ευρύτατες πολιτισμικές υποδομές και
μοναδική καλλιτεχνική παράδοση.

Tο �ο  Bαλκανικό Φεστιβάλ ποίησης πραγματοποιήθηκε στις 17 και
18 Μαϊου, στο πλαίσιο της ��ης Διεθνούς Εκθεσης Βιβλίου
της Θεσσαλονίκης [16-19 Μαϊου 2013] με την αμέριστη υλική
και ηθική αρωγή του Εθνικού Κέντρου Βιβλίου, του Δήμου
Θεσσαλονίκης, του Ιδρύματος Κώστα και Ελένης Ουράνη,
του Ιδρύματος Πέτρου Χάρη, του Κρατικού Ωδείου Θεσσα-
λονίκης και του Κρατικού Θεάτρου Βορείου Ελλάδος και με
χορηγό επικοινωνίας την «Βιβλιοθήκη» της εφ. Ελευθεροτυ-
πία.

Συμμετείχαν ποιητές και ποιήτριες από την Αλβανία, τη Βοσνία-
Ερζεγοβίνη, τη Βουλγαρία, την Κροατία, την πΓΔΜ, τη Ρου-
μανία, τη Σερβία (εντέλει ο Ντράγκαν Γιοβάνοβιτς Ντανίλοφ
δεν μπόρεσε να παραστεί), τη Σλοβενία και την Τουρκία ενώ,
από ελληνικής πλευράς, συμμετείχαν εννιά ποιητές, μέλη της
Εταιρείας Συγγραφέων.



XΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΔΗΜΑΡΧΟΥ ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗΣ

Eυχαριστώ πολύ για τη δυνατότητα που μου δίνετε, όχι ακριβώς
να ανοίξω, αλλά να παραβρεθώ σε αυτήν την συνάντηση. Τυ-
χαίνει να έχω πολλούς φίλους συγγραφείς, ποιητές και γενικά

καλλιτέχνες του λόγου. Επίσης, τυχαίνει να έχω μεγάλη εκτίμηση
στον ποιητή Μίμη Σουλιώτη, τον οποίο γνώρισα προ πολλών ετών,
και ξέρω ότι είναι τιμητική μέρα γι’ αυτόν. Κι υπάρχει κι ένας άλλος
σημαντικός λόγος για τον οποίο παραβρίσκομαι εδώ: λέμε ότι η Θεσ-
σαλονίκη είναι πρωτεύουσα των Βαλκανίων, και άλλα τέτοια... Η ση-
μερινή εκδήλωση αποδεικνύει ότι η Θεσσαλονίκη μπορεί να γίνει
πρωτεύουσα των Βαλκανίων — δεν είναι πρωτεύουσα των Βαλκα-
νίων. Η Θεσσαλονίκη είναι σαν τους φερέλπιδες νέους, που κάποια
στιγμή παύουν να είναι νέοι, άρα παύουν να είναι και φερέλπιδες.
Αυτό το οποίο νομίζω ότι είναι υποχρέωση του Δήμου είναι να κρα-
τήσουμε την ελπίδα ζωντανή. Το προσπαθούμε με κάθε τρόπο, και
πολλοί λένε ότι ανακατευόμαστε έτσι και σε θέματα εξωτερικής πο-
λιτικής –αυτό είναι λάθος– αυτό που προσπαθούμε είναι να αναπτύ-
ξουμε μια γόνιμη διπλωματία των πόλεων, η οποία δεν έχει σχέση με
την εξωτερική πολιτική, κα τα λέω αυτά σε ένα ακροατήριο το οποίο
καταλαβαίνει πιο πολλά πράγματα απ’ αυτά που καταλαβαίνουν συ-
νήθως οι υπόλοιποι, όλοι οι άλλοι… 
Βέβαια, αν με αφήσετε να μιλάω, μπορεί να λέω μέχρι το βράδυ,
οπότε, να ευχηθώ καλή δουλειά σε όλους, εύχομαι να σας εμπνέει η
Θεσσαλονίκη. 



(ΑΠΑΝΤΩΝΤΑΣ ΣΕ ΣΧΟΛΙΟ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ): Δεν ξέρω αν αξίζει να την λέμε
ερωτική πόλη ή όχι – αλλά μ’ αυτή τη μιζέρια και την κλάψα που μας
τυραννάει όλους λόγω της κρίσης, κοντεύουμε να χάσουμε και τον
ερωτισμό μας. 

(ΑΠΑΝΤΩΝΤΑΣ ΣΕ ΣΧΟΛΙΟ ΤΟΥ ΚΟΙΝΟΥ: «που να δείτε τι γίνεται στην Αθή-
να»): Μα η Αθήνα είναι άλλο κράτος! Ημουν προχθές εκεί και στε-
νοχωριέμαι όταν κατεβαίνω στην Αθήνα. Οπως η Θεσσαλονίκη δεν
έχει καταφέρει να γίνει πρωτεύουσα των Βαλκανίων, έτσι κι η
Αθήνα,δυστυχώς, δεν έχει καταφέρει να αποκτήσει χαρακτηριστικά
πρωτεύουσας, και αυτό οφείλεται σε μας, δεν φταίνε οι «κακοί» ξένοι
για όλα αυτά. 

Λοιπόν, καλή δουλειά σε όλους, και να σας διαβεβαιώσω (πολλοί μου
λένε «κουράζεσαι, κάνεις, δείχνεις» — όχι, να σας πω την αλήθεια,
το διασκεδάζω παιδιά, αφάνταστα το διασκεδάζω το δημαρχιλίκι)
ότι κι εγώ από την πλευρά μου κάνω ό,τι καλύτερο. 

Γιάννης ΜΠΟΥΤÁΡΗΣ

Δήμαρχος Θεσσαλονίκης
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XΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ ΤΟΥ KAΘ. ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ ΚΡΙΑΡΑ

Αγαπητοί μου, Αδυνατώντας να παρευ-
ρεθώ λόγω προχωρημένης ηλικίας στο
Δεύτερο Bαλκανικό Φεστιβάλ Ποίησης

που διοργανώνει η Εταιρεία Συγγραφέων, περιο-
ρίζομαι να υπογραμμίσω και εγώ τη σημασία που
έχουν τα διαβαλκανικά αυτά συνέδρια όταν μάλι-
στα οργανώνονται από πνευματικά ιδρύματα της
περιοχής.

Οι σχετικές συζητήσεις είναι προορισμένες να ενισχύσουν την καλή
θέληση που υπάρχει στους λαούς των Βαλκανίων στην αντιμετώπιση
και πνευματικών αλλά και γενικότερων προβλημάτων που υπάρχουν
σήμερα ή θα υπάρξουν στο μέλλον.

Εύχομαι κάθε επιτυχία στις συζητήσεις που θα γίνουν και λυπούμαι
που δε θα σας παρακολουθήσω.

Εμμανουήλ ΚΡΙΑΡÁΣ

Ομότιμος καθηγητής Α.Π.Θ., 

επίτιμο μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων



Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α

Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η  M N / P
Διεθνής Εκθεση Βιβλίου / Φιλολογικό καφενείο [ περίπτερο 13 ]

17.00
H ποίηση στα Βαλκάνια

Την έναρξη του Φεστιβάλ χαιρέτισαν: 

ο Γιάννης ΜΠΟΥΤAΡΗΣ, δήμαρχος Θεσσαλονίκης

ο Δημήτρης ΚΑΛΟΚYΡΗΣ, πρόεδρος της Εταιρείας Συγγραφέων

και, με μήνυμά του, 
ο Εμμανουήλ ΚΡΙΑΡAΣ, ομότιμος καθηγητής της Φιλοσοφικής Σχολής 

του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου και επίτιμο μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων 

17:30-20:00 

Οι ποιητές που συμμετείχαν στο Φεστιβάλ 
μίλησαν για τις κοινές βαλκανικές ρίζες

[ εδώ αναδημοσιεύονται ενδεικτικά μερικές ομιλίες ]

Σ A Β Β Α Τ Ο  M O / P
Διεθνής Εκθεση Βιβλίου / Αίθουσα Καβάφη [ περίπτερο 13 ]

13.00-16:00 

ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΑΝΑΛΟΓΙΑ 

Οι ποιητές διάβασαν ποιήματά τους στη γλώσσα τους 
[ για τα ξενόγλωσσα ποιήματα, ακολούθησε ανάγνωση 
της ελληνικής μετάφρασης από ηθοποιούς του ΚΘΒΕ ]

Συντονισμός: ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΟΥΛΙΑΡΑΣ

•

Μουσικές γέφυρες έχτισαν σπουδαστές 
του Κρατικού Ωδείου Θεσσαλονίκης (σύνολο εγχόρδων «Ροτόντα»)

20:30 

ΠΟΙΗΤΙΚΑ ΑΝΑΛΟΓΙΑ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ

Οι ποιητές διάβασαν ποιήματά τους στo υπαίθριο καφέ-μπαρ
«Γαζία» (Καρόλου Ντηλ 22) στις 8:30 το βράδυ

Συντονισμός: KΛAITH ΣΩΤΗΡΙΑΔΟΥ



Παίξε ή γέλασε;

ΕΝΑΡΚΤΗΡΙΑ ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ ΠΡΟΕΔΡΟΥ 
ΤΗΣ ΕΤΑΙΡΕΙΑΣ ΣΥΓΓΡΑΦΕΩΝ

Ανήκω σε μια γενιά που στις αρχές της δεκαετίας του εβδο-
μήντα τραγουδούσε με βραχνή φωνή, τη μελωδία ενός σπου-
δαίου δημιουργού, του Διονύση Σαββόπουλου:

Σε τούτα τα Βαλκάνια σε τούτο τον αιώνα
συνάντησα τους φίλους μου μια νύχτα του χειμώνα.
[…]
Κι αφού με καλωσόρισαν κι αφού με βαρεθήκαν
κατάλαβαν την φάρσα μου και μ' αρνηθήκαν […]

Και όλοι μαζί ορμούσαμε στο ρεφρέν:

Ασε τα θαύματα την μάσκα πέταξε
Εδώ είναι Βαλκάνια δεν είναι παίξε-γέλασε

Θριαμβολογούσαμε, λοιπόν, με έναν ελαφρά απειλητικό ροκ τόνο
σε ταβέρνες και δρόμους. Αλλά σε ποιόν απευθυνόμασταν; Ποιόν εγ-
καλούσαμε με την επίκληση των Βαλκανίων; Σε ποιόν λέγαμε τί είναι
εδώ;

Τα Βαλκάνια έχουν περάσει στη συλλογική εμπειρία μας συνδε-
δεμένα με συγκρούσεις: πολεμικές, θρησκευτικές, αθλητικές αλλά
και σωρεία εξεγέρσεων, αλυσίδα συγγενικών δεσμών, γεύσεων, ήχων
και αποστάσεων.

Το τραγούδι που λέγαμε ως έφηβοι, κάποια στιγμή συνειδητοποι-
ούσαμε ότι, ναι μεν μιλάει για φάρσα, αλλά, μια γενιά πριν, ήδη από
την εποχή της γερμανικής Κατοχής, ο μέγας Ελληνας ζωγράφος και
ποιητής Εγγονόπουλος είχε πρωτοδιατυπώσει την κρίσιμη φράση,
απευθυνόμενος σε έναν θρυλικό βαλκάνιο πρίγκιπα:

Μίρκο Κράλη, τι ζητάς;
εδώ δεν είναι παίξε γέλασε:
εδώ είναι Μπαλκάνια.

Ετσι λοιπόν, η επίκληση των Βαλκανίων στο τραγούδι, μας προ-
έτρεπε, σε μια αφύνιση, αν όχι μια συγκρατημένη εξέγερση κατά της
τότε δικτατορίας  των στρατιωτικών, όπως και το ποίημα του Εγγο-
νόπουλου παλαιότερα, που με το ίδιο Βαλκανικό πρότυπο, υποκι-
νούσε τα πνεύματα κατά των Γερμανών.

Θυμίζω ότι ο όρος «Bαλκανική» πρωτοεισάγεται τον 19ο αιώνα,
από γερμανό γεωγράφο, σε προσπάθεια να αποφύγει τη διατύπωση



«Eυρωπαϊκή Tουρκία» που επικρατούσε εκείνη την εποχή. Mπαλ-
κάν, λέει το λεξικό, είναι λέξη περσικής καταγωγής και σήμαινε «Γέ-
ρικο βουνό», ενώ η ελληνική ονομασία του, «Aίμος», σήμαινε απλού-
στατα «τοίχος». Aκούστηκε ότι, για γεωφυσικούς λόγους, από κα-
ταρρεύσεις σπηλαίων στα βάθη του, ολόκληρος ο ορεινός όγκος κι-
νείται περίπου είκοσι εκατοστά την ημέρα προς τα νοτιοδυτικά. Ετσι,
σιγά σιγά θα φτάσει κάποτε στην Kρήτη και από κεί θα περνάμε οδι-
κώς στην Αίγυπτο.

Κρατάω απ̕ όλα αυτά, ότι η επίκληση των Βαλκανίων προϋπέθετε
διαρκώς ένα σύνολο, ενώ είχε συνήθως συνδετικό χαρακτήρα και
απηχούσε ενότητα κατά κάποιου κοινού αντιπάλου, αρχικά, και εσω-
τερικών συγκρούσεων, όπως πάντα, στη συνέχεια.

Βεβαίως, ας μην υπερβάλουμε. Ανήκουμε στα Βαλκάνια, όπως
ανήκουμε στη Μεσόγειο, στο Νότο ή στο Βορρά, στον πολιτισμό του



κρασιού, της μπίρας ή της βότκας (και όσο απομακρυνόμαστε από
τη θάλασσα, ο πολιτισμός του αλατιού αφήνει χώρο στον πολιτισμό
του πιπεριού, κατόπιν της κανέλας κ.ο.κ.), η ζώνη του συναισθήμα-
τος απομακρύνεται από τη ζώνη της συνείδησης και η ζώνη της υπε-
ραξίας από τη ζώνη του λυκόφωτος αλλά, ως δημιουργούς, η δια-
δικασία παραγωγής του έργου μάς εντάσσει λιγότερο στην Ιστορία,
στη Γεωγραφία ή στη Λαογραφία και περισσότερο στη Γλωσσολο-
γία. Γιατί Λογοτεχνία είναι η τέχνη να λες, αλλά, όπως ξέρουμε όλοι
μας, με προϋπόθεση κυρίως το πώς το λες.

Tα τέλη της δεκαετίας του ̕70 εμφανίστηκε ανάμεσά μας ένα άλλο
ροκ πρόσωπο, ένας καθρέφτης πάνω στη βαριά μοτοσικλέτα μας: Ο
οργισμένος Βαλκάνιος, του Νίκου Νικολαϊδη. Και αργότερα, την επό-
μενη δεκαετία, έλαμψε ο ποιητικός Θησαυρός των Βαλκανίων του
Γιώργου Χουλιάρα.

Οι περισσότεροι ποιητές είναι εξ ορισμού αντιεξουσιαστές, αντι-
ρατσιστές και ειρηνόφιλοι, φιλόδοξοι αλλά και εσωστρεφείς, ριψο-
κίνδυνοι και σπάταλοι. Ο καθένας  εκπροσωπεί κυρίως την τέχνη
που διακονεί, τις ελλείψεις και τα πάθη του, ανάλογα με τις δυνάμεις
που διαθέτει, αξιοποιώντας τη γλώσσα του, ανεξαρτήτως σε ποιά ση-
μαία κυματίζει τα φωνήεντα και τα σύμφωνά της, και σ̕ αυτήν τη
γλώσσα αναφερόμαστε πρωτίστως, ως φορέα ηλεκτρικών ιδεών και
φορτισμένων εσωτερικών τάσεων.

Από πολλές ήδη δεκαετίες υπήρξε έντονη κινητοποίηση για προ-
σέγγιση όλων των γειτονικών λαών (ακόμα και των πρώην αντιπά-
λων) σε αναζήτηση εξομάλυνσης των πολιτικών διαφορών μέσω της
ανάδειξης επιφανειακών, μάλλον, αλλά θερμών εν πάση περιπτώσει
στοιχείων, των συγγενικών αισθήσεων: θεωρούμε ότι όλοι βλέπουμε
παρόμοια τοπία, ακούμε παρόμοιους ήχους, γευόμαστε παρεμφερή
καρυκεύματα, μυρίζουμε αρώματα κοινής χλωρίδας.  

Βέβαια, οι αθλητικές, θρησκευτικές, πολιτικές, μουσικές, γεω-
γραφικές ή γαστρονομικές διαφοροποιήσεις των γειτονικών λαών
εξετάζονται συνήθως σε συνέδρια και ημερίδες άλλου χαρακτήρα.

Στο χώρο της λογοτεχνίας, που μας ενδιαφέρει εδώ, το Φεστιβάλ
αυτό έχει σκοπό να αναδείξει στοιχεία συναλλαγής με το νόμισμα της
ομορφιάς, που η αξία του ξεπερνά τις γλωσσικές αποστάσεις και να
προκαλέσει μια κοινή αίσθηση γιορτής, με τα γλωσσικά μας πυροτε-
χνήματα να βγάζουν κοροϊδευτικά τη γλώσσα στις κρίσεις που δια-
σχίζουν καλπάζοντας τα σύνορα, υπενθυμίζοντας στους πάντες,
διαρκώς, ότι μπορεί να υπάρχουν εμπλοκές και προβλήματα, αλλά οι
λύσεις βρίσκονται πάντοτε στον μηχανισμό του ανθρώπινου λόγου.
Και ότι, πράγματι, εδώ δεν είναι παίξε γέλασε, αφού: εδώ είναι Μπαλ-
κάνια.

Δημήτρης ΚΑΛΟΚÝΡΗΣ

Πρόεδρος της Εταιρείας Συγγραφέων



ΤΟ ΒΑΛΚΑΝΙΚΟ ΠΡΟΣΩΠΟ

του
ΣΠΥΡΟΥ Λ. ΒΡΕΤΤΟÝ

Θα ξεκινήσω με το μεγάλο, συνθετικό ποίημα Μπολιβάρ, ένα ελληνικό
ποίημα του Νίκου Εγγονόπουλου (γραμμένο το χειμώνα του 1942-1943

κατά τη διάρκεια της Κατοχής) και με τους ακόλουθους στίχους: 

Μπολιβάρ! Είσαι του Ρήγα Φερραίου παιδί,
Του Αντωνίου Οικονόμου – που τόσο άδικα τον σφάξαν –
και του Πασβαντζόγλου αδελφός,
Τ’ όνειρο του μεγάλου Μαξιμιλιανού ντε Ρομπεσπιέρ
ξαναζεί στο μέτωπό σου.
Είσαι ο ελευθερωτής της Νότιας Αμερικής.
Δεν ξέρω ποια συγγένεια σε συνέδεε, αν είτανε απόγονός σου
ο άλλος μεγάλος Αμερικανός, από το Μοντεβίντεο αυτός,
Ενα μονάχα είναι γνωστό, πως είμαι γυιος σου.

Και ξεκινάω έτσι γιατί στο ποίημα αυτό επιχειρείται, σε βάση υπερρεαλι-
στική-ουτοπική, μα και πραγματική συγχρόνως, μια ένωση απομακρυσμέ-
νων υποτίθεται προσώπων και πραγμάτων, δηλαδή του λατινοαμερικάνου
επαναστάτη Σίμωνα Μπολιβάρ (που οργάνωσε πολλά απελευθερωτικά κι-
νήματα κατά των Ισπανών κατακτητών από το 1808 και για δύο δεκαετίες)
με τον Ελληνα Ρήγα Φεραίο (πρόδρομο της Ελληνικής Επανάστασης του
1821), τους Ελληνες αγωνιστές του 1821 Οδυσσέα Ανδρούτσο και Αντώνιο
Οικονόμου, αλλά και τον Βόσνιο Πασβαντζόγλου (Οσμάν Πασβάνογλου)
με τον οποίο ο Ρήγας Φεραίος βρισκόταν, καθώς λέγεται, σε συνεννοήσεις
για την απελευθέρωση των Βαλκανικών λαών από τον Οθωμανικό ζυγό. Δε-
σμός λοιπόν σε αυτή τη μεγάλη διεθνή, μερικότερα δε και παμβαλκανική,
«οικογένεια» του Εγγονόπουλου είναι η κοινή ή καλύτερα η ανάλογη επα-
ναστατική και απελευθερωτική, σύγχρονη λίγο-πολύ για όλους, ιστορία, που
πίσω της διαβλέπεται η ποιητική βούληση για κατάργηση των εθνικών συ-
νόρων και ένωση των εθνοτήτων όχι μόνο της Νότιας Αμερικής. Αφού ο
Μπολιβάρ είναι γιός του Ρήγα Φεραίου αλλά και αδελφός του Πασβαντζό-
γλου, τότε και ο Πασβαντζόγλου είναι γιος του Ρήγα Φεραίου. Συνεπώς η
ποιητική βούληση μοιάζει να κατευθύνεται και προς τα ενωμένα Βαλκάνια. 
Mιλάμε για κοινές βαλκανικές ρίζες, άλλες επιφανειακές που οργώνουν και
ανασηκώνουν το έδαφος, άλλες βαθύτερες που κατεβαίνουν κάθετα στον
χρόνο, αλλά που όλες τους δημιουργούν μια δασική πολυμορφία. Αλλιώς δεν
θα μιλούσαμε ούτε και θα ψάχναμε για κοινά στοιχεία, εάν τα δέντρα ήταν
ίδια. Θα αρκούμασταν σε αυτό που θα φαινόταν και όχι σε αυτό που θα ανι-
χνευόταν. Και λίγο πολύ, όπως έχει καταδειχθεί, τις κοινές ρίζες τις εντοπί-
ζουμε (και θα φανώ κοινότοπος ως προς αυτό) στα έθιμα, στους μύθους και
τα παραμύθια, στις παραδόσεις και τις παροιμίες, στη μουσική και τα τρα-
γούδια, αλλά και στον καθημερινό πολιτισμό (ντύσιμο και φαγητό). Μιλάμε



για κοινές ρίζες Ανατολικής, Ελληνικής και Βαλκανι-
κής μουσικής, ενώ το πολυφωνικό τραγούδι θεωρείται
και ως πανάρχαια τέχνη των Βαλκανίων. Παραλλα-
γές του δημοτικού τραγουδιού «Του νεκρού αδελφού»
συναντώνται σε όλα τα Βαλκάνια (στην Αλβανία συ-
ναντώνται 30 παραλλαγές). Κοινά στοιχεία έχουν κα-
ταδειχθεί και στις γλώσσες, ώστε, σε πεδίο βέβαια
αμφισβητήσεων, να μιλάμε και για «βαλκανικό γλωσ-
σικό δεσμό», δηλαδή για ομάδα βαλκανικών γλωσσών
που παρουσιάζουν κάποια κοινά χαρακτηριστικά (λι-
γότερο στο λεξιλόγιο και πιο πολύ στη μορφολογία,
τη σύνταξη και τη γραμματική) κυρίως λόγω μακρό-
χρονης γεωγραφικής συμβίωσης των λαών.

Πίσω από όλες τις πολιτισμικές ομοιότητες και αναμείξεις στοιχείων και
γλωσσών βρίσκεται η κοινή ιστορία ή αλλιώς η αυτή ιστορική μοίρα. Αυτό
φαίνεται καθαρά και στον Μπολιβάρ του Εγγονόπουλου, στον οποίο επα-
νέρχομαι για να σταθώ τώρα σε αυτούς τους στίχους:

Eλάτες, ελάτε, ξεζέψτε. Ας στηθούν τα κανόνια,
καθαρίστε με τα μάκτρα τα κοίλα,
τα φυτίλια αναμμένα στα χέρια,
Τα τόπια δεξιά. Βρας!
Βρας, αλβανιστί φωτιά: Μπολιβάρ!

Ετσι παραγγέλνει ο ποιητής στο Αλβανικό Μέτωπο, κατά τον Ελληνοϊταλικό
Πόλεμο. Αυτό το παράγγελμα δίνει: «Βρας» για ν’ αρχίσει η αντεπίθεση ή η
επίθεση. Αλλά γιατί στέκομαι σε αυτούς τους στίχους; Γιατί κάπου διάβασα
ότι το επώνυμό μου «Βρεττός» (και συγχωρείστε μου την αυτοαναφορικό-
τητα, αλλά την χρησιμοποιώ ως ένα παράδειγμα) μπορεί και να έχει κάποια
ετυμολογική σχέση με το αλβανικό vras που σημαίνει «φονεύω» και vret που
σημαίνει «φονεύει». (Και με την ερμηνεία αυτή το πολεμικό παράγγελμα του
Εγγονόπουλου δεν σημαίνει «φωτιά» αλλά «σκοτώστε»). Δεν με πείραξε κα-
θόλου μια πιθανή αρβανίτικη καταγωγή που μπορεί να φθάνει κάπου στα
1500 μ.Χ. όταν πολλοί Αρβανίτες ήλθαν στον ελλαδικό χώρο από την Αλβα-
νία. Λίγο έως καθόλου με ενδιαφέρει εάν αυτοί οι Αρβανίτες ήταν Αρβανίτες
Αρβανίτες ή η συνέχεια των αρχαίων Ελλήνων αποίκων στον χώρο αυτό. Θα
έλεγα μάλιστα πως πιο καλά αισθάνομαι (και πιο ποιητικά θα συμπλήρωνα)
όταν νιώθω πίσω μου μια ιστορία διαρκούς ανακατέματος των βαλκανικών
λαών, παρά εάν επιχειρούσα να μιλήσω για μια αδιάσπαστη συνέχεια του αί-
ματος των αρχαίων προγόνων. Μάλιστα, χάριν των Βαλκανίων, αφήνω στην
άκρη μια άλλη, πιο σικ θα έλεγα, ετυμολογική εκδοχή, να θεωρηθώ δηλαδή
απόγονος των Βρεττίων της Κάτω Ιταλίας και μακρινός μυθολογικός από-
γονος του Βρέττου, γιου του Ηρακλή, από τον οποίο πήρε την ονομασία της
η Βρεττία, οπότε και θα έμπλεκα, υπό αυτή την εκδοχή, κατά τρόπο γοητευ-
τικό και άκρως θα έλεγα ποιητικό, τον μύθο με την ιστορία! 
Μα μήπως μύθος και ιστορία δεν είναι αξεδιάλυτα μπλεγμένοι και στα Βαλ-
κάνια, ώστε να έχουν διαμορφώσει ένα κοινό περίγραμμα ιστορικομυθικού
βαλκανικού προσώπου που μέσα του ποικίλλουν τα μάτια και τα βλέμματα,
ωστόσο η θέαση μπορεί να παραμένει μέχρις ενός σημείου κοινή;



H XAΡΑ ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ

του 
ΔΙΟΝΥΣΗ ΚΑΡΑΤΖÁ

Zούμε σε μια περιοχή δοκιμασμένη, και γι’ αυτό βαθιά σημαδεμένη. Οι πα-
ραδόσεις, οι μύθοι, τα σύμβολα και τα όνειρα των λαών μας στα Βαλκά-

νια αποτυπώνουν τα σημάδια της κοινής μας μοίρας. Ετσι κι αλλιώς, οι
διαφορές μας γίνονται ευκαιρίες συνάντησης και δημιουργικού διαλόγου,
μες από την τέχνη, που εκπλήσσει και συγκινεί, που παρηγορεί χωρίς απα-
ραίτητα να γιατρεύει, που ελευθερώνει από το φόβο της ανάγκης, όχι οπωσ-
δήποτε από τις ανάγκες, που μας βοηθά να βρούμε τον εαυτό μας σ’ αυτό που
χάνουμε. Ετσι καταλαβαίνουμε γιατί, πίσω από κάθε κρίση, οικονομική, πο-
λιτική, κοινωνική, χρειάζεται η δύναμη της τέχνης, ώστε να χαιρόμαστε για
ό,τι είμαστε και όχι για ό,τι έχουμε. Η αξία της τέχνης και του πολιτισμού έγ-
κειται στην ικανότητά τους να μας κάνουν άξιους της αλήθειάς μας. 
Ο ποιητής δεν είναι προφήτης, ούτε επιστημονικός αναλυτής. Αισθάνεται
μόνο υπεύθυνος φωτός. Χρειάζεται λοιπόν, τον καθαρό χάρτη της καρδιάς,
αγάπη και μνήμη της στιγμής για να τρέφει τις αυταπάτες, βλέμμα-πυξίδα
της ελευθερίας και, φυσικά, λέξεις. Οχι πολλές, ούτε λίγες. Οσες και όποιες
κάθε φορά τού φτάνουν για να αποτυπώνει τα ίχνη της πορείας του προς
τους τόπους των συναισθημάτων, εκεί που γεννιέται ο κόσμος και αρχίζει η
μοναξιά.
Η ποίηση –από τη μεριά της επιθυμίας– και η γλώσσα –από τη μεριά της
προθυμίας– χρειάζονται την αλήθεια. Οχι τόσο ως προς την ορθότητα των
ιδεών και των διαφόρων συστημάτων κοινωνικής, πολιτικής και θρησκευτι-
κής ευταξίας, όσο ως προς την πληρότητα, που εξασφαλίζεται από το δίκαιο
της φύσης και την πνευματικότητα του ανθρώπου. Κι αυτή η αλήθεια απο-
καλύπτεται μέσα από την αρμονία και το ρυθμό του στίχου, μέσα από την
αισθητική ποιότητα των λέξεων, μέσα, εντέλει, από την ειλικρινή τόλμη του
ποιητή να αγγίξει τη ρίζα του εαυτού του και των πραγμάτων.
Ο ποιητής, με οπλισμό την περιέργεια και τους μύθους του, βγαίνει στη
γλώσσα και μαζεύει τις αιμοφόρες λέξεις, που θα τον συντηρήσουν ζωντανό
σε ένα σύμπαν που αγνοεί και ταυτόχρονα νοσταλγεί. Ετσι  διατηρεί ακατα-
πόνητες τις αισθήσεις του απέναντι στα χρώματα, στους ήχους, στα τρυ-
φερά σκοτάδια και στις εκπλήξεις των βλεμμάτων για να κοινωνεί αδιαλεί-
πτως των κερδισμένων του θανάτων.
Προσωπικά, γράφοντας ποίηση, διεκδικώ το δικαίωμά μου να πάρω από τη
γλώσσα αποζημίωση ψυχικής οδύνης και ηδονής. Νιώθω ελεύθερος να ασκώ
το καθήκον μου: να διεγείρω έρωτες, «αιώνιους» ή μάταιους, αδιάφορο.
Θέλω να ζω, δηλαδή να πάλλομαι στο ρυθμό του κόσμου. Για τούτο εξα-
σκούμαι στις τέσσερις πράξεις της συγκίνησης: διαίρεση, για να διασώζω τη
μοναδικότητα˙ αφαίρεση, για να βρίσκω την ουσία˙ πρόσθεση, για να πλου-
τίζω — από τον Ομηρο στους Προσωκρατικούς κι από το δημοτικό τρα-
γούδι στον Σολωμό και στον Ελύτη̇˙ τέλος, πολλαπλασιασμό, για να προσ-



φέρω τη βαθιά χαρά ή τον καθαρό πόνο της συμμετοχής.
Να, γιατί μιλώ για έρωτα και για ταξίδι στο Αλλο με το
λόγο. Να, γιατί εμπιστεύομαι τη δημοκρατία των συναι-
σθημάτων ή αλλιώς την εσωτερική αρμονία, και προ-
σπαθώ να τηρώ το θεμελιώδες άρθρο του Συντάγματος
της Αληθείας «Οποιος θέλει να λάμψει, πρώτα καίγε-
ται». 
Δε φοβάμαι, αγαπώ και χαίρομαι στον κόσμο. Αλλωστε,
έχω από χρόνια αποκτήσει την ιθαγένεια του νερού. Στον
ευλογημένο τόπο της γλώσσας μου αλλού θαμπώνω,
αλλού αγιάζω, αλλού πίνομαι κι αλλού ποτίζω. Αλλοτε
χάνομαι κι άλλοτε αναβλύζω. Παρασύρομαι και παρα-
σύρω το ίδιο εύκολα κι επίπονα.
Το ταξίδι της γλώσσας δεν τελειώνει. Και αυτό είναι η
χαρά της ποίησης.

ΚΟΙΝΕΣ ΒΑΛΚΑΝΙΚΕΣ ΡΙΖΕΣ

της 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΜΠΑΚΟΝÍΚΑ

Δεν είναι εύκολο να καταρρίπτεις μύθους, όμως η αλήθεια πρέπει να λέ-
γεται και μάλιστα μια αλήθεια που δείχνει την αλληλεπίδραση που συν-

τελείται ανάμεσα σε γειτονικούς λαούς. Η φουστανέλα που είναι η εθνική
ελληνική στολή έχει αλβανική προέλευση. Την φορούσαν οι αλβανοί πολε-
μιστές κι επειδή ήταν πολύ ανδρείοι έγινε της μόδας στην Ελλάδα κατά τη
διάρκεια του απελευθερωτικού αγώνα το 1821. Οταν δε μια δεκαετία αργό-
τερα ανέβηκε στον ελληνικό θρόνο ο βασιλιάς  Οθωνας, την καθιέρωσε ως
επίσημη ενδυμασία και ασφαλώς τη φορούσε και ο ίδιος. Δεν θέλω να επε-
κταθώ λέγοντας ότι και οι Αλβανοί, ως αρχαίοι Ιλλυριοί, θα χρησιμοποίησαν
ως βάση για τη δημιουργία της φουστανέλας τη στολή των αρχαίων Ρωμαίων
που κατέκτησαν όλη τη βαλκανική χερσόνησο περίπου το 150 π.Χ.
Αυτό αποτελεί ένα ελάχιστο παράδειγμα αλληλεπίδρασης,  που έχουμε με-
ταξύ μας οι βαλκανικοί λαοί. Η αλληλεπίδραση και οι κοινές μας ρίζες
απλώνονται και σε πολλούς άλλους τομείς. Θα αναφέρω τη γλώσσα. Υπάρ-
χει πλήθος λέξεων που έχουν δανειστεί οι βαλκανικοί λαοί ο ένας από τον
άλλο και ενσωμάτωσαν αυτές τις ξένες λέξεις στη μητρική τους γλώσσα ο
καθένας.  Κοινές ρίζες υπάρχουν σε διάφορα έθιμα κοινωνικής συμπεριφο-
ράς, επίσης στο χώρο της αρχιτεκτονικής, της μουσικής, τους χορούς, τους
μύθους, τις ιστορίες, τα παραμύθια και σε προέκταση εν μέρει και στη λο-
γοτεχνία.



Κάνοντας μια ιστορική επισκόπηση είναι γεγονός
ότι οι βαλκανικοί λαοί δεν έζησαν ούτε γνώρισαν την
Αναγέννηση, το Διαφωτισμό και τη Βιομηχανική
Επανάσταση, γιατί ζούσαν υπό την κατοχή της Οθω-
μανικής αυτοκρατορίας. Παρόλα αυτά όμως η χρι-
στιανική θρησκεία, ο αρχαιοελληνικός πολιτισμός
και η ρωμαϊκή νομοθεσία, που αποτελούν τους τρεις
βασικούς πυλώνες του ευρωπαϊκού πολιτισμού  δεν
έπαψαν να ισχύουν και να επηρεάζουν τα Βαλκάνια.
Με βάση αυτούς τους τρεις πυλώνες ο χριστιανικοί
βαλκανικοί λαοί και ασφαλώς η Τουρκία, που προ-
σανατολίστηκε προς την Ευρώπη και προχώρησε σε
καίριες μεταρρυθμίσεις προς αυτή την κατεύθυνση

ήδη από τον 19ο αιώνα, στράφηκαν προς τα φώτα της Δυτικής Ευρώπης για
να τα αφομοιώσουν και βέβαια να προσπαθήσουν να ενσωματωθούν στα
άλματα που έγιναν εκεί σε κάθε τομέα όπως στην πολιτική, την επιστήμη,
την τέχνη, την τεχνολογία, και συνακόλουθα στις αλλαγές στα ήθη και έθιμα. 

Θέλοντας να δώσω μια αναφορά προσωπικής εμπειρίας, και με βάση τα όσα
παρέθεσα προηγουμένως, φέρνω στη μνήμη μου δύο περιστατικά. Το πρώτο
έχει σχέση με την επαφή που είχα με αλβανίδα δημοσιογράφο όταν συμμε-
τείχαμε σε τηλεοπτική εκπομπή το 2006 στη Θεσσαλονίκη. Πριν βγούμε
στον αέρα με πληροφόρησε ότι ακόμα και υπό το απολυταρχικό καθεστώς
του Ενβέρ Χότζα η αρχαιοελληνική γραμματεία με τον Ομηρο, τους τραγι-
κούς ποιητές και τους φιλοσόφους διδασκόταν στην εκπαίδευση, αν δεν με
γελάει η μνήμη μου κυρίως στην ανώτατη εκπαίδευση. 
Το δεύτερο περιστατικό έγινε το 1994 όταν Σωματείο Συγγραφέων της Θεσ-
σαλονίκης προσκάλεσε λογοτέχνες των Βαλκανίων. Ο επικεφαλής των Σέρ-
βων συγγραφέων μου μίλησε επί μακρόν για την επιρροή του βυζαντινού
πολιτισμού και ιδίως της Ορθόδοξης εκκλησίας στον Σερβικό πολιτισμό. Κι
ήταν κάτι που το έλεγε με χαρά και ευφροσύνη. Εξάλλου ο Πατριάρχης Κων-
σταντινουπόλεως ήταν ο αρχηγός, ο ποιμενάρχης, η αντιπροσωπευτική αρχή
όλων των Βαλκανικών Χριστιανικών λαών με απόφαση του Τούρκου Σουλ-
τάνου από το 1453 μέχρι και το 1870, όταν οι εκκλησίες των βαλκανικών λαών
αποσχίστηκαν από το Οικουμενικό Πατριαρχείο Κωνσταντινουπόλεως και
έγιναν αυτόνομες.
Ας μη ξεχνάμε επίσης ότι οι βαλκανικοί λαοί έτρεφαν μεγάλη συμπάθεια και
σε μια άλλη μεγάλη δύναμη, τη Ρωσία, και συνακόλουθα επηρεάζονταν από
της πολιτικές διαθέσεις, κινήσεις στρατηγικής και γενικά από τον πολιτισμό
της. Η λέξη Βαλκάνια ήδη από τον 19ο αιώνα σήμαινε «πυριτιδαποθήκη»
της Ευρώπης, λόγω τον εδαφικών διεκδικήσεων μεταξύ των λαών με το Ανα-
τολικό ζήτημα, δηλαδή την απόσυρση της Τουρκίας από τη Νοτιοανατολική
Ευρώπη προς την Μ. Ασία.
Βέβαια, από τότε  έχει κυλήσει πολύ νερό στο αυλάκι και οι βαλκανικοί λαοί
συμφιλιωμένοι με βάση τις κοινές τους ρίζες  θα ενσωματωθούν κάποια
στιγμή στο μέλλον στην Ευρωπαϊκή Ενωση, κάτι που οι ίδιοι το θέλουν και
το επιδιώκουν, και εννοώ αυτούς που δεν έχουν ακόμη  ενσωματωθεί, γιατί
ήδη 5 βαλκανικές χώρες  ανήκουν στην Ευρωπαϊκή Ενωση.



ΟΙ ΡΙΖΕΣ, Η ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΚΑΙ ΟΙ ΕΠΙΡΡΟΕΣ 
ΣΤΑ ΒΑΛΚΑΝΙΑ

του
RANKO RISÓJEVIC

Τα σπίτια που είχα μου τα πήραν. 
Ετυχε να 'ναι τα χρόνια δίσεχτα· πολέμοι χαλασμοί ξενιτεμοί

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ

Είμαστε ο σπόρος που πεθαίνει. Και μπήκα στ’ αδειανό μου το σπίτι
ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΕΦΕΡΗΣ

Η Θεσσαλονίκη αποτελεί σύμβολο της πολυπολιτισμικότητας στα Βαλ-
κάνια, γιατί εδώ υπάρχει μια αληθινή συνάντηση του ελληνισμού, του

οριενταλισμού και του βυζαντινισμού. 
Ολοι οι λαοί των Βαλκανίων, και ο κάθε κάτοικος της περιοχής ξεχωριστά,
είναι βαθιά εμποτισμένοι με το συναίσθημα ότι ανήκουν σ’ έναν πολιτισμό και
μια κουλτούρα γεμάτα εσωτερικές αντιφάσεις, συνέχειας και ασυνέχειας,
αυθυπαρξίας και εναγκαλισμού διαφόρων επιρροών. Ας ατενίσουμε αυτό το
πνευματικό τοπίο από ψηλά, με μια γρήγορη ματιά, σαν τα αποδημητικά
πουλιά που γλιστράνε πάνω απ’ τα κεφάλιά μας, πετώντας ανάμεσα στον
κρύο Βορρά και τον σωτήριο Νότο. 
Αφετηρία μας είναι η Αρχαία Ελλάδα, το απόγειο του ένδοξου πολιτισμού, με
κυριότερα κέντρα την Αθήνα και την Αλεξάνδρεια. Επειτα έρχεται η ρωμαϊκή
αυτοκρατορία, ισχυρή σαν τους ουράνιους αστερισμούς.  Το Βυζάντιο με βά-
ση την Κωνσταντινούπολη, την δοξασμένη ανά τους αιώνες, μας μεταδίδει
την πνευματική του λάμψη. Κι ακολουθεί η οθωμανική αυτοκρατορία, μια
ισχυρή μηχανή που μετακίνησε λαούς, τους διαχώρισε και τους συνέδεσε μ’
έναν τρόπο σκληρό και συγκροτημένο. Εναν κόσμο που θα μπορούσαμε να
αποκαλέσουμε οριενταλιστικό. 
Η σύγχρονη γενετική λέει ότι εδώ, στα Βαλκάνια, δεν υπάρχει πραγματική
συνέχεια στο γενετικό υλικό των εθνών. Οι ερευνητές αναφέρουν ότι λαοί οι
οποίοι εχθρεύονται οι μεν τους δε, εδώ και αιώνες, μοιάζουν από γενετικής
άποψης πολύ περισσότερο μεταξύ τους απ’ ότι θα πίστευε κανείς βλέποντας
τις θρησκευτικές ή εθνικές διαφορές τους. Είναι σαν ένα κοκτέηλ που χύνε-
ται ενώ προηγουμένως, για να το φτιάξουμε, είχαμε αναμίξει όλα τα ποτά
που είχαμε στο χέρι μας. Χέρι, φυσικά, θείο. 
Θέλοντας και μη, είμασταν υποχρεωμένοι να χρησιμοποιήσουμε ό,τι είχαμε,
όπως έκαναν και οι λαϊκοί καλλιτέχνες. Μεγάλοι και αναγνωρισμένοι, μι-
κροί και ανώνυμοι, ενταγμένοι στη λαϊκή λογοτεχνία ως επικοί τραγουδι-
στές ή λυρικοί μουσικοί. Με βάση αυτόν τον άξονα, μπορούμε να παρα-
κολουθήσουμε τη γραμμή που συνδέει το Αραράτ με τα Βαλκάνια, με ίδιες
μελωδίες και μόνο τις λέξεις να διαφέρουν, ανάλογα τις περιοχές. Ενα αντί-
στοιχο φαινόμενο με εκείνο των μουσικών που διέσχιζαν την Κεντρική Ευ-
ρώπη για να διασπείρουν την τέχνη τους γνωρίσαμε και στη δική μας χώρα,
στην εποχή της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. 



Μια δεύτερη γραμμή, σχεδόν αδιόρατη, ήταν η
ιερή γραμμή των μοναστηριών, εκεί όπου περι-
βάλλαμε με φροντίδα τον λόγο που απευθυνόταν
στον Κύριο, αλλά και στον άνθρωπο ως υπενθύ-
μιση ότι η επίγεια ζωή είναι μικρή και ότι θα πρέ-
πει να σκέφτεται τα αιώνια έργα και ημέρες. 
Πολλοί συγγραφείς έχουν αναφερθεί σε αυτήν την
κληρονομιά, στις ορατές και αόρατες γραμμές που
μας ενώνουν, στις επιρροές που έχουν αφήσει. Σε
αυτό το σημείο, ας θυμηθούμε τους δυο μεγάλους
συγγραφείς, τον Κωνσταντίνο Καβάφη και τον
Ε.Μ. Φόρστερ. Ποιητής από την Αλεξάνδρεια ο

πρώτος, πρωταγωνιστής του δυτικού ελληνισμού, υπερασπίστηκε την κλη-
ρονομιά της βυζαντινής κοινωνίας της οποίας ήταν ο κληρονόμος. Ο Φόρ-
στερ μοιράζεται τις απόψεις του για τον ελληνισμό, αλλά διατηρεί την
αγγλική ιμπεριαλιστική προσέγγιση όσον αφορά στη Μεσόγειο. Σύμφωνα
με τον Εντουαρντ Σαϊντ, και την Μαρία Τοντόροβα επίσης, η σύγχρονη δυ-
τική πολιτική δεν διαφέρει και πολύ, και δεν είναι παράξενο που η επίσημη
ιστορία των Βαλκανίων την οποία δημιούργησαν είναι γεμάτη στερεότυπα.
Ξεχνώντας τη βάση της διδαχής του Χριστού – την αγάπη – συχνά μας προ-
σέφεραν τη διχόνοια, τις συγκρούσεις και το μίσος. 
Η σερβική ποιητική κληρονομιά είχε δυο γραμμές, μια αρχαιότερη – βυζαν-
τινή, και μια δεύτερη που προερχόταν από τη λαϊκή ποίηση και η οποία απο-
τέλεσε τη βάση της σύγχρονης σερβικής ποίησης. Αντί να εναρμονιστούν, οι
δυο αυτές γραμμές βρέθηκαν, εξαιτίας των ιδεολογικών υπαγορεύσεων, να
συγκρούονται αδίκως, καταστρέφοντας έτσι και την γενικότερη πολιτισμική
κληρονομιά. Ετσι, μονίμως απέφευγαν τη συνοχή και τη συνέχεια, καθώς
τις εξομοίωναν μ’ έναν επικίνδυνο εθνικισμό ή συντηρητισμό.
Αλλά ο χρόνος αλλάζει τα πάντα, οπότε σήμερα, όσον αφορά τις σύγχρονες
τάσεις και επιρροές, οι Βαλκάνιοι ποιητές μοιράζονται την αίσθηση ότι για
παράδειγμα, οι Αντριτς, Γιούσεβιτς, Σεφέρης, Καβάφης, Ρίτσος, Πόπα, Χικ-
μέτ, Παμούκ είναι μεγάλοι ποιητές με κοινές ρίζες. Διαθέτουμε μια εξαιρε-
τική, ζωντανή κληρονομιά, η οποία δεν περιορίζεται πια σε τοπικό επίπεδο,
αλλά γίνεται διεθνής. Κι εκεί, το μόνο που μετράει είναι ο δημιουργός να έχει
κάτι να προσφέρει στον κόσμο, κι αυτό το κάτι να είναι αυθεντικό. 



ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ ΤΗΣ ΜΕΣΟΓΕΙΟΥ

του
METIN CENGÍZ

Οταν μιλάμε για τη διάσταση των κοινών ριζών, αυτό που εγώ καταλα-
βαίνω είναι ότι μιλάμε για τις κοινές ρίζες της Μεσογείου. Το να είσαι

από τη Μεσόγειο, σημαίνει να έχεις κοινές κοινωνικές και πολιτιστικές αξίες
με τους λαούς της περιοχής. Διαφορετικοί τόποι, διαφορετικές κοινωνικές
και οικονομικές αξίες, διαφορετικές νοοτροπίες, τρόποι ζωής, πολιτισμοί…
Αλλά όλα αυτά μαζί αποτελούν τη Μεσόγειο. Στη συγκεκριμένη γεωγραφική
ζώνη, όλα αυτά είναι ανάμικτα. Παρά τις διαφορετικές αξίες ζωής, οι πολιτι-
σμοί συνέχισαν να συνυπάρχουν. Αρα, όταν μιλάμε για κοινές αξίες, το ερώ-
τημα είναι τί εννοούμε; Οφείλουμε να προσεγγίσουμε το όλο ζήτημα υπό το
πρίσμα των θρύλων, των μύθων και των αρχέγονων λατρειών. Κι αυτό επειδή
οι ρίζες τους φτάνουν μέχρι την προϊστορία της Μεσογείου. Επιλέγοντας αυτή
την οπτική, ανακαλύπτουμε έναν μεγάλο πλούτο που έχει να κάνει με την ποί-
ηση. Οι Σουμέριοι, οι Χετταίοι, οι Αιγύπτιοι, οι Ασσύριοι, οι Βαβυλώνιοι, οι
λαοί της Μεσογείου, οι Ελληνες, τα ελληνικά φύλα (Αχαιοί, Ιωνες, Λυδοί, Μυ-
κηναίοι, Πελασγοί), οι Ετρούσκοι, οι Φρύγες, οι Θράκες, οι Πάρθοι, οι άλλοι
λαοί της Ανατολίας (Σκύθες, Σάκες, Μασσαγέτες, Ούννοι, Ονούροι, Χάζα-
ροι…). Συχνά σε πόλεμο μεταξύ τους, κατάφεραν ωστόσο να συμβιώσουν, να
αναμιχθούν και να δημιουργήσουν μια κοινή ρίζα και έναν μεγάλο μεσογειακό
πολιτισμό. Παρόλο που οι γλώσσες τους είναι διαφορετικές, οι ευαισθησίες
τους είναι κοινές, και ο τρόπος που εκφράζονται είναι ζεστός, ζωντανός και
ενθουσιώδης. Παρόλο που οι υλικές και κοινωνικές συνθήκες της εποχής αλ-
λάζουν, πολλές από τις κοινές πολιτιστικές αξίες αυτών των πολιτισμών επι-
βιώνουν ακόμα και σήμερα. Η τουλάχιστον, εγώ αυτό πιστεύω.
Οπως ξέρουμε, και όπως έγραψε κι ο Τόμας Μαν στο εμπνευσμένο από τη
μυθολογία έργο του Ο Ιωσήφ και τα αδέρφιά του, το πηγάδι του παρελθόν-
τος είναι βαθύ και απύθμενο. Σκάβοντας στο παρελθόν, δεν συναντάμε παρά
το βαθύ σκοτάδι. Το ταξίδι στις ρίζες της ανθρωπότητας μας προσφέρει μια
εικόνα ιδιαιτέρως θολή ως προς την καταγωγή των πολιτισμών. Γι αυτό το
λόγο, πρέπει να αποδεχτούμε το παρελθόν και το παρόν ως πολυπολιτισμικά
και πολυεθνοτικά. Εκεί βρίσκονται και οι ρίζες της Μεσογείου. Εντούτοις,
σε αυτό τον λαβύρινθο, ο καθένας μπορεί να χρησιμοποιεί το δικαίωμα στο
ανήκειν, και να επωφελείται απ’ αυτό. Και φυσικά πρέπει να λαμβάνουμε
υπόψη μας τις δυνατότητες αναπαραγωγής. Ο Ρέιμοντ Γουίλιαμς λέει επ’
αυτού: «ένα σύστημα γλωσσικό και ένα σύστημα μη λεκτικής αλληλεπί-
δρασης μπορούν να υπάρξουν μέσω της αναπαραγωγής». Ο,τι είναι και-
νούργιο είναι πολύ χρησιμοποιημένο, ό,τι είναι ξεπερασμένο βρίσκει την
ευκαιρία να ζήσει. Σε μια διαφορετική κοινωνία, με διαφορετικά σύμβολα,
και σε διαφορετικούς τόπους. Με λίγα λόγια, βρισκόμαστε μπροστά σ’ ένα
μωσαϊκό πολιτισμών.



Ως προς την ποίηση, ο ενθουσιασμός, η εγκαρδιό-
τητα και η ζέση της γαλλικής ποίησης ενυπάρχουν
και στην δική μας ποίηση. Αυτό δείχνει προφανώς τις
κοινές μεσογειακές ρίζες. Για να βρούμε τον ερωτι-
σμό της αραβικής ποίησης στη δική μας, δεν χρει-
άζεται να ψάξουμε πολύ. Ο πόθος διασχίζει σαν βαθύ
ποτάμι και τη δική μας. Για να βρούμε στην τουρκική
ποίηση την πνευματική ισορροπία της ελληνικής ποί-
ησης, δεν χρειάζεται παρά να διαβάσουμε. Ο πόνος
είναι ο ίδιος. Ας ακούσουμε τους εξής τρεις στίχους:

Απόγευμα η ώρα τέσσερις, είχαμε χωρισθεί
γιά μια εβδομάδα μόνο... Αλλοίμονον,
η εβδομάς εκείνη έγινε παντοτινή

(KΑΒÁΦΗΣ)

Σήμερα όλοι γνωρίζουν τον συγγραφέα αυτών των στίχων, αλλά αν πούμε
ότι ο ποιητής είναι ο Μεβλανά Τζελαλεντίν Ρουμί ή ο Χαφέζ, κανείς δεν θα
το αμφισβητήσει. Μπορεί να πρόκειται για έναν Ιταλό, ή και για ένα σύγ-
χρονο άραβα ποιητή.

Και τώρα, ας αναφερθούμε σ’ έναν άλλο ποιητή:

Ο αγαπημένος μου έφυγε χθες,
με όλες τις υποσχέσεις του χθες,
τώρα, έχω την ανάγκη να πω κάτι καινούργιο

(MΕΒΛΑΝÁ)

Ναι, αυτή η ποίηση μπορεί να προέρχεται από έναν Ελληνα ποιητή. Η από
έναν σύγχρονο Αραβα, Ισπανό ή Τούρκο ποιητή. Ο έρωτας, η θλίψη, οι λυ-
ρικοί στίχοι είναι ίδιοι. Εντούτοις, το πρώτο ποίημα το έχει γράψει ένας Ελ-
ληνας ποιητής του ��ού αιώνα (ο Καβάφης), και το δεύτερο ένας Τούρκος
ποιητής που έζησε τον 13ο αιώνα (ο Μεβλανά Τζελαλεντίν Ρουμί). Οι αιώνες
πέρασαν, αλλά η ομοιότητα του λόγου είναι απίστευτη – δεν είναι; Αυτό λοι-
πόν σημαίνει μεσογειακές ρίζες. Αυτό σημαίνει ότι αν ταξιδεύουμε κάθετα
στην Ιστορία και τον πολιτισμό, μπορεί και να χαθούμε. Μπορεί όμως και να
επωφεληθούμε από το παρελθόν, καθώς και από αυτόν τον διαπολιτισμικό
λαβύρινθο. Αρα, μπορούμε να πούμε ότι τα πράγματα είναι εύκολα. Οταν
λέμε ότι αυτοί οι πολιτισμοί είναι δικοί μας, ε, ναι, είναι δικοί μας.







PAX OEDIPUS

Eδώ είμαι
σαν ένας Οιδίπους
που τα βλέπει όλα
αλλά δεν βλέπει τίποτα
σ’ ένα τοπίο που τελειώνει υπόγεια
Ψύχραιμα άλλαξα τις γωνίες του κόσμου
και ακόμη πιο επιτυχημένος
ακόμη πιο σίγουρος
ξεκίνησα για τη Θήβα, για σένα
Αλλά που είναι αυτός ο Προφήτης
που πρέπει να συναντήσω τώρα,
που βύζαξε το αίμα ενός μαύρου πρόβατου
που μπέρδεψε τις αισθήσεις μου,
για να του δείξω το μονοπάτι μου
πέρα απ’ τον δαιμονισμένο σκύλο
πίσω στον Αδη;
Ω, μα που είναι αυτός ο Προφήτης
που ανακάτεψε τις μητέρες μου
γκρέμισε τις ουράνιες σφαίρες μου
και με άφησε ελεύθερο σ’ αυτή τη θέση
που αποκάλεσαν  — το Δέρμα

Είναι πτυχιούχος της Αγγλικής
Γλώσσας και Φιλολογίας του Πα-
νεπιστημίου των Σκοπίων, έχει
μάστερ στην Αμερικανική Λογο-
τεχνία από το Πανεπιστήμιο της
Καλιφόρνιας και διδακτορικό
στη Συγκριτική Λογοτεχνία από
το Πανεπιστήμιο των Σκοπίων,
όπου διδάσκει Αγγλική και Αμε-
ρικανική Λογoτεχνία. Εχει εκ-
δώσει οκτώ βιβλία ποίησης, ένα
ακόμη είναι υπό έκδοση και ένα
έχει κυκλοφορήσει στα αγγλικά.
Εχει μεταφράσει πολλούς ξένους
συγγραφείς, μεταξύ των οποίων
Ελιοτ, Χήνι, Ουάλκοτ, Οε και Τό-
νι Μόρισον. Εχει τιμηθεί με πολ-
λά βραβεία μεταξύ των οποίων
και το διεθνές βραβείο «Λεο-
πάρντι» στην Ιταλία (2004). Ποι-
ήματά του έχουν μεταφραστεί
σε πολλές γλώσσες.

Ζόραν Αντσέφσκι
Zoran Anchevski

ΣΚΟΠΙΑ ΠΓ∆Μ

zanchevski@gmail.com



Ράντου Βάνκου Radu Vancu

Σ ΙΜΠΙΟΥ ΡΟΥΜΑΝΙΑ

Να τι σου λέει ένας από τους νεκρούς σου,
ο πιο αγαπητός, ο πιο προσφιλής απ̓ τους νεκρούς, 

όταν η καρδιά σου σού επιτρέπει να τον ονειρευτείς:
«Μην τρομάζεις, είναι εξαιρετικά απλό,
όλα όσα σου είπαν στα επτά χρόνια της
καλής οικογενειακής ανατροφής είναι αλήθεια:
υπάρχουν άνθρωποι και οι άνθρωποι είναι καλοί
οι ψυχές είναι ζωντανές και σαλεύουν
καλυμμένες από στρώματα κρέατος
όπως οι υπότροποι στις κουκέτες,
τρυφερές και εναγκαλισμένες δολοφονίες.
Και θα σου απαντήσουν 
αδιαμφισβήτητα, μόλις πεις «άγγελε 
μικρέ μου άγγελε ποιος μου δόθηκε» ο αέρας θα θρυμματιστεί, 
θα αποσυρθεί από πράγματα σαν το λαμπερό περιτύλιγμα
ενός δώρου που είχαν υποσχεθεί από παλιά και μέσα ο αέρας 

θα πηδήξει,
με τις επαγγελματικές κινήσεις κάποιου που κάνει στριπτίζ
και πετάγεται από την τούρτα, ο μικρός άγγελος.

[ Aπόσπασμα από το ΣΚΟΙΝΙ ΣΕ ΑΝΘΟΦΟΡΙΑ, 2012 ]

Απόδοση από τα αγγλικά: Λίλυ Εξαρχοπούλου

Γεννήθηκε στο Σιμπίου (1978). Είναι ποιητής και με-
ταφραστής.  Εχει εκδώσει έξι ποιητικά βιβλία και
δύο μακροσκελή δοκίμια για τον Mihai Eminescu
και για τον Mircea Ivănescu. Με τον Claudiu Ko-
martin έχουν επιμεληθεί ανθολογίες με τα καλύ-
τερα ρουμάνικα ποιήματα των ετών 2010 και 2011.
Εχει μεταφράσει  μυθιστορήματα και ποίηση, με-
ταξύ άλλων Πάουντ και Μπέριμαν. Εργάζεται ως
λέκτορας στο Πανεπιστήμιο του Σιμπίου και είναι
επιμελητής δύο πολιτιστικών περιοδικών, των Poe-
sis International και Transilvania.

rvancu@yahoo.com



Γεννήθηκε στη Λευκάδα το 1960. Σπούδασε νομικά στην Αθήνα. Ζει και ερ-
γάζεται ως δικηγόρος στην Πάτρα. Εχει εκδώσει εννέα ποιητικά βιβλία και
δύο μελέτες. Τελευταίο ποιητικό του βιβλίο είναι Τα δεδομένα (2012). Οι πέντε
πρώτες ποιητικές του συλλογές έχουν μεταφραστεί από τον Φίλιπ Ραμπ στα
αγγλικά (Collected Poems, 2000). Ανθολογία ποιημάτων του εκδόθηκε στην
Ιταλία σε μετάφραση Μάσσιμο Κατσούλο (Il postscriptum della storia, 2005).
Ποιήματά του έχουν συμπεριληφθεί σε ξένες ανθολογίες και περιοδικά (Ιτα-
λία, Γαλλία, Αγγλία, Σουηδία, Σερβία, ΗΠΑ), στον τόμο Ποιητές της Πάτρας
στις γλώσσες της Ευρώπης (2006) και στον τόμο Αntologia di lirici greci (με
επιμέλεια Μ. Κατσούλο, 2009). spyroslvrettos@gmail. com

Σπύρος Λ. Βρεττός

ΠΑΤΡΑ

ΜΕΡΕΣ ΤΟΥ 1995 Μ.Χ.

Συνέβη τότε και αυτό:
ενώ κάτω από το τραπέζι,
στων παπουτσιών τις λάσπες
και στα κολλημένα χόρτα,
παραμόνευε ο ίλιγγος μιας άγριας
μάλλον ιστορίας,
επάνω από το τραπέζι
αγκάλιασε με το αριστερό του το ψωμί
και με το δεξί το έκοψε βαθιά,
φθάνοντας και στο ψίχουλο του ύπνου.

Ομως την ώρα που έβγαινε από τα’ όνειρο
βγήκε στο χώμα χιόνι.
«Για έλα εδώ» του φώναξε
ζητιάνα παγωμένη η Ιστορία.
«Τέτοια σου υπαγόρευα,
πώς κόβουν το ψωμί σε μάθαινα
όλη τη νύχτα;»
Και του αρπάζει το ψωμί
ως και το ψίχουλο του ύπνου.

Και τότε αυτός:
«Ηταν χειμώνας ξαφνικός.
Λάσπες στα πόδια μου και κολλημένα χόρτα.
Κατέβαινα από σχισμένα κράτη».



Είναι πτυχιούχος του Τμήματος
Φυσικών Επιστημών του Πανεπι-
στημίου των Τιράνων και  έχει παί-
ξει δυναμικό ρόλο στην ανάπτυξη
του γυναικείου κινήματος στη
χώρα της. Εχει εκδώσει δύο συλ-
λογές ποιημάτων και ένα βιβλίο
δοκιμίων. Είναι η πρώτη γυναίκα
εκδότρια και αρχισυντάκτρια εφη-
μερίδας στην Αλβανία (1994). Υπό
τη διεύθυνσή της οργανώνεται σε
ετήσια βάση, από την εφημερίδα
Nositi, περιφερειακός διαγωνι-
σμός ποίησης για νέους ποιητές.
Ποιήματά της έχουν μεταφραστεί
στα ρουμάνικα, στα αγγλικά και
στα γαλλικά. Αρθρογραφεί σε εφη-
μερίδες και περιοδικά της χώρας
της και έχει ιδρύσει τον πρώτο εκ-
δοτικό οίκο στον γενέθλιο τόπο
της, το Πόγραδετς.  

afrovitig@yahoo.com 

Αφροβίτι Γκούσο
Afroviti Gusho

ΠΟΓΡΑ∆ΕΤΣ ΑΛΒΑΝΙA

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΠΟΥ ΑΓΑΠΩ

Δεν γνωρίζω σε τι σειρά
Να βάλω τους ανθρώπους που αγαπώ

Ποιος έρχεται πρώτος;
Ποιος έρχεται τελευταίος;
Eίναι πιο κοντά μου
Είναι πιο μακριά μου
Ο πιο μακρινός μου
Στα αριστερά
Στα δεξιά
Λίγο πίσω
Λίγο μπροστά
Δεν μπορώ να τους στοιχίσω
Είναι τόσο «άτακτοι»
Που αναστατώνουν
Την καρδιά μου.



Γεννήθηκε το 1950 στην Πάτρα, στην οποία ζει και ερ-
γάστηκε ως καθηγητής φιλόλογος. Στην ποίηση εμφα-
νίστηκε με την ποιητική συλλογή Ξημέρωμα στη γη, το
1972. Ακολούθησαν άλλες δώδεκα ποιητικές συλλογές,
ανάμεσά τους Απ’ το μισό παράθυρο, 2006 (Βραβείο
Ακαδημίας Αθηνών). Η τελευταία ποιητική συλλογή του
είναι Χωρίς εδώ (2011). Ποιήματά του έχουν μεταφρα-
στεί σε πολλές ευρωπαϊκές γλώσσες και έχουν μελοποι-
ηθεί από τους Μίκη Θεοδωράκη, Ηλία Ανδριόπουλο,
Γιώργο Ανδρέου, Γιάννη Γερογιάννη κ.ά.

Διονύσης Καρατζάς

ΠΑΤΡΑ

Η ΜΕΡΑ ΤΟΥ ΝΕΡΟΥ

Εγώ γεννήθηκα τη μέρα του Νερού
κι ο Ερωτας με βάφτισε
στις όχθες της αβύσσου.
Κι όταν μεγάλωσα
και γνώρισα τη νύχτα,
έγινα γλώσσα και γραφή
για να κερδίσω την καρδιά σου.
Κι εσύ το αίμα σου το έδωσες
σε δέντρο λησμονιάς.

Πού να’ξερα να γίνω χώμα,
να με θυμάσαι στη βροχή
στη ρίζα σου βαθιά.



Γεννήθηκε το 1935 στην Καβάλα. Οι γονείς του ήταν πρόσφυγες από την Καπ-
παδοκία και τον Πόντο. Το 1944 χτυπήθηκε από γερμανική χειροβομβίδα κι
έχασε το αριστερό του χέρι. Σπούδασε στην Ανωτάτη Σχολή Οικονομικών και
Εμπορικών Επιστημών Αθηνών. Δούλεψε σε ιδιωτικές επιχειρήσεις. Από το
1971 ζει στη Θεσσαλονίκη. Πρωτοεμφανίστηκε το 1962 με την ποιητική συλ-
λογή Εγκλειστοι. Εγραψε ποίηση, πεζά και μικρά δοκίμια. Εργασίες του έχουν
δημοσιευθεί σε εφημερίδες, περιοδικά και ανθολογίες. Εργα του έχουν μετα-
φρασθεί στα αγγλικά, γαλλικά, γερμανικά, ολλανδικά, ιταλικά, πολωνικά,
ρουμάνικα και ρώσικα. Το 1998 έλαβε το Κρατικό Βραβείο Διηγήματος για το
βιβλίο του Σπαράγματα και το 2004 το Βραβείο Διηγήματος της Ακαδημίας
Αθηνών [Ιδρυμα Πέτρου Χάρη] για το βιβλίο του Διέφυγε το μοιραίον. Τελευ-
ταίο του βιβλίο η συλλογή διηγημάτων Τα σύννεφα ταξιδεύουν τη νύχτα, 2011.

Πρόδρομος Μάρκογλου

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 

Η ΨΥΧΗ ΜΑΣ ΣΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΩΝ ΚΕΡΔΟΣΚΟΠΩΝ

Ηψυχή μας
καρφωμένο τομάρι στην τάβλα. 

Μεγαλώσαμε όπως το δέντρο απλώνει σταθερά τους κύκλους του, 
ενώ οι εμπρηστές το απειλούνε, 
ταξιδέψαμε ακίνητοι 
και οι ρίζες μας πέσανε 
σε καθαρές φλέβες, σε σάπια νερά, 
ο κεραυνός πολλές φορές μας διάλεξε για καταφύγιο,

δεν αρνηθήκαμε την ψυχή μας 
γιατί ο πόνος δεν είναι ο μεγαλύτερος κίνδυνος, 
γιατί η αγάπη δεν είναι το έσχατο όριο. 

Η ψυχή μας 
τομάρι στην τάβλα, 
με καρφιά και γάντζους, 
κάθε μέρα
στα χέρια των κερδοσκόπων. 



Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, όπου και ζει. Φοίτησε στην Ιατρική Σχολή του
Α.Π.Θ. χωρίς όμως να ολοκληρώσει τις σπουδές της. Εργάστηκε ως καθηγή-
τρια Αγγλικών. Είναι μέλος της Εταιρείας Συγγραφέων, καθώς και της Εταιρείας
Λογοτεχνών Θεσσαλονίκης.  Εχει εκδώσει 9 ποιητικές συλλογές και η πιο πρό-
σφατη είναι  Το τραγικό και το λημέρι των αισθήσεων, 2012. Το έργο της παρου-
σιάστηκε στο Συμπόσιο Ποίησης της Πάτρας το 1994, καθώς και στο Ιδρυμα
Ελληνικού Πολιτισμού στο Λονδίνο το 1996. Εκτός από ποιήματά της που με-
ταφρασμένα στα αγγλικά εκδόθηκαν στην Ινδία, ποιήματά της επίσης μετα-
φράστηκαν στα γερμανικά, σουηδικά, αλβανικά.

tandabakonika@yahoo.gr

Αλεξάνδρα Μπακονίκα

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 

ΕΠΛΗΤΤΕ ΜΑΖΙ ΤΟΥ

Νοιαζόταν αν κρύωνα
από το θαλασσινό αεράκι

κι έλεγε να καθίσουμε πιο μέσα
σ’ άλλο τραπέζι.
Δίπλα η γυναίκα του
-ένα ερωτικά θεσπέσιο πλάσμα-
τον κοίταζε αδιάφορα,
έπληττε μαζί του.
Ηταν γεροδεμένος 
κι είχε μια τρυφερή ψυχή
σαν μικρού παιδιού.
Σε λίγο έφερε τη συζήτηση
γύρω από τη γνωριμία τους:
«Μετά τις ταβέρνες και τα ποτά
κλεινόμασταν στην κάμαρά μου,
κι εκεί με μεθούσε,
χόρευε για μένα ολόγυμνη
πριν πλαγιάσει».
Ηταν η επίκληση για την παλιά,
ιδανική τους σχέση,
το ανεξίτηλο δόσιμο του έρωτά τους,
ό,τι τον έσπρωχνε ν’ αποκαλύψει.
Εκείνη δεν άλλαζε, τον κοίταζε αδιάφορα.



Γεννήθηκε στη Σόφια (1979). Είναι ποιήτρια, θεατρολόγος και δημοσιογρά-
φος. Είναι μέλος του Βουλγαρικού PEN, απόφοιτος της Εθνικής Σχολής Αρ-
χαίων Γλωσσών και Πολιτισμών «Konstantin-Cyril Philosof», πτυχιούχος
Βουλγαρικής Γλώσσας και Φιλοσοφίας και έχει  μεταπτυχιακό δίπλωμα στις
Θεατρικές Σπουδές. Εχει εκδώσει τρία βιβλία ποίησης και, μεταξύ άλλων βρα-
βείων, έχει κερδίσει το Εθνικό Βραβείο «Dora Gabe» καλύτερης γυναικείας
ποίησης. Ποιήματα και διηγήματα έχουν δημοσιευτεί σε διεθνή λογοτεχνικά
περιοδικά στα αγγλικά, γερμανικά, ελληνικά, σερβικά, πολωνικά, αρμενικά
και εβραϊκά. patricia.nikolova@gmail.com

Πατρίτσια Νικόλοβα
Patricia Nikolova

ΣΟΦΙΑ ΒΟΥΛΓΑΡΙΑ

ΤΙ ΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ ΜΕ ΤΟ ΜΑΧΑΙΡΙ ΑΥΤΟ 

Τι να κάνουμε με το μαχαίρι αυτό 

δεν είναι κοφτερό αρκετά
το ψωμί να κόψει 
δεν είναι μορφωμένο 
να ξεχωρίσει τις σελίδες 
δεν υπολήπτεται αρκετά 
το δέντρο να κλαδέψει 
δεν είναι καλό, δεν είναι 

τι να κάνουμε με αυτό το κουτό μαχαίρι 
που ένοχο κάθεται εδώ, ένοχο 
που ένοχα σωπαίνει σαν μαχαίρι 

τι να κάνουμε με αυτό 
δεν είναι κοφτερό αρκετά
την ανοησία να κόψει 
μεταξύ μας 

ίσως θα ήταν καλύτερα 
στο χώμα να το θάψουμε 
προτού αθόρυβα στη σάρκα βυθιστεί 

Μετάφραση από τα Βουλγαρικά: 
Ζντράβκα Μιχάιλοβα - Κλαίτη Σωτηριάδου



Γεννήθηκε στην Αθήνα. Σπούδασε ζωγραφική και σκηνογραφία στην Ανωτάτη
Σχολή Καλών Τεχνών. Εχει κάνει πολλές ατομικές και ομαδικές εκθέσεις στην
Ελλάδα και στο εξωτερικό. Εχει εκδόσει ένα μυθιστόρημα: Σαν σε καθρέφτη
(2003), δύο συλλογές διηγημάτων: Ομελέτα με μανιτάρια (2007), Ελληνιστί: Ο
γρίφος (2013), και τρεις ποιητικές συλλογές: Ο Μύθος του Οδοιπόρου (1986),
Ανέμου (1999), Μη με ψάχνετε εδώ (2009). Ποιήματα και πεζά της έχουν δη-
μοσιευθεί σε πολλά λογοτεχνικά περιοδικά Συνεργάζεται με το λογοτεχνικό
περιοδικό Πλανόδιον και την ιστοσελίδα για το μικρό διήγημα Πλανόδιον-Ιστο-
ρίες Μπονζάι. Αρθρα της έχουν δημοσιευθεί σε ημερήσιες εφημερίδες.

www.ironikopoulou.gr

Ηρώ Νικοπούλου

ΑΘΗΝΑ

Ανοίγω τα μάτια στο ταβάνι
άγνωστου βυθού

σ’ ένα παλιό μου σπίτι
με αίσθημα πνιγμένου
από χρόνια ναυαγού

Φυσαλίδες φωσφορίζουν στον αέρα
στολίζουν το νεκρό
που στο σύρμα κυματίζει
ο αλλοτινός μου είναι εαυτός
που σ’ όνειρο είχα χάσει

Εχω αγωνία γνωστή κι αναμενόμενη
φθόγγο το φθόγγο στερεύει το νερό

Μια πούλια γίνομαι 
στου κήπου μου την άκρη
της μάντρας μια λεπτή σχισμή
σταλαγματιά στη κρύα βρύση
μιας καυκαλίθρας η κίτρινη ψυχή

Ζωγραφισμένη δίψα πρωινού
στο ταβάνι άγνωστου βυθού
κουλουριασμένη στης γάτας μου το μάτι 
είμαι
ο ρόγχος και το ρίγος αρχαίου πανικού.



ΖΑΓΚΡΕΜΠ ΚΡΟΑΤΙΑ

Μίλος Ντζούρντζεβιτς
Miloš Đurđević

Γεννήθηκε  το 196o. Εχει
εκδώσει τέσσερα βιβλία
ποίησης, δύο βιβλία δο-
κιμίων και λογοτεχνικής
κριτικής, μία ανθολογία
σύγχρονης κροατικής
ποίησης και μία σύγχρο-
νης παγκόσμιας ποί-
ησης, καθώς και βιβλία
του Σλοβένου ποιητή U-
roš Zupan και του Σκω-
τζέζου ποιητή Ντον Πά-
τερσον σε δική του μετά-
φραση. Ποίηση, κριτικές
και δοκίμιά του έχουν
δημοσιευτεί σε κροατικά
και ξένα λογοτεχνικά πε-
ριοδικά. Επίσης έχουν
εκδοθεί πάνω από είκοσι
μεταφράσεις του από τα
αγγλικά (ποίηση, πεζά,
λογοτεχνική θεωρία, φι-
λοσοφία). Το 2009 ήταν
φιλοξενούμενος συγγρα-
φέας στο Πανεπιστήμιο
της Αϊόβας στο Διεθνές
Πρόγραμμα Δημιουργι-
κής Γραφής. Ζει και ερ-
γάζεται στο Ζάγκρεμπ.  

mdjurdjevich@
hotmail.com

ΑΥΓΟΥΣΤΟΣ
Το τοπίο ήταν πάντα ό,τι καλύτερο
ΤΣΑΡΛΣ ΡΑΪΤ 

Με την άφιξή μου αναρριχήθηκα
στον λάθος λόφο το ίδιο σκονισμένο

μονοπάτι εκκενωμένο από τις βαθιές 
αυλακιές στην ενδιάμεση γκρίζα
σκόνη πάνω από τα λιβάδια κίτρινες πλαγιές
μαύροι και πράσινοι δεντρόκηποι πρέπει
να επιστρέψεις πίσω στο δρόμο δες
εκεί πάνω ο δρόμος δραπέτευσε  με απότομες
στροφές βυθισμένος στο φως κάτω από 
μια τρομερή κατηφόρα τόσο συμπαγή όσο 

το ρόπτρο
του νότιου καταρράκτη σε οκτώ αποχρώσεις της
τερακότας σαν οκτώ φωνασκίες του γαυγίσματος
που αντηχεί από τον κοντινό λόφο
οκτώ φορές περικύκλωσα τη Ραβέννα
Tutte le direzioni μέχρι που βρήκα
τη νότια έξοδο για τον νότο
οκτώ κατακόρυφοι στην παλαιά strada
μέσω των τοσκανικών φωνητικών με την πλάτη του
ξαφνικά άφωνη ο  Αγιος Πέτρος
μουρμουρίζει από μέσα του ενώ
λίγο πιο πέρα απ’ τον δρόμο μαζεύει άγρια
ραδίκια και πλατιά φύλλα πικραλίδας
Divieto di caccia επιβράδυνα
και χαλάρωσα από το πετάλι
αργά το απόγευμα μπαίνω στην Ούμπρια
τον κυνηγότοπο των θεών ο δείκτης είναι χαμηλά
μία και μοναδική κόκκινη γραμμή στο άδειο ρεζερβουάρ
κάτω από οκτώ σκυλοπόδαρα δίχως
κυνηγούς οκτώ οκτάβες διασκορπισμένες από
την αρχή ως το τέλος της νύχτας για τα τριζόνια
τους επίμονους φύλακες των λιβαδιών του

Aπόδοση από τα αγγλικά: Λίλυ Εξαρχοπούλου



Είναι ποιήτρια και μεταφράστρια. Το πρώ-
το της ποιητικό βιβλίο εκδόθηκε το 2007
και το δεύτερο το 2009. Μεταφράζει ποι-
ήματα παλαιότερων αλλά και σύγχρονων
Αμερικανών ποιητών, όπως οι Ελίζαμπεθ
Μπίσοπ, Τζέημς Σούλερ, Τζόσουα Μπέκ-
μαν, Μάθιου Ζάπρουντερ, Νοέλ Κοκοτ και
Τζένιφερ Κλέμεντ. Είναι επίσης μητέρα,
ραδιοφωνικός παραγωγός σε έναν ανεξάρ-
τητο ραδιοφωνικό σταθμό και «ερευνή-
τρια φωνών» σε πολλές εκδηλώσεις, λόγου
χάριν, σε σχέση με τη διεθνή πρωτοβουλία
Μetropoetica και ομάδες αυτοσχεδιασμού.
Ζει, εργάζεται και προπαντός κοιμάται στη
Λουμπλιάνα.   

ana.pepelnik@gmail.com

Ανα Πεπέλνικ
Ana Pepelnik

ΛΟΥΜΠΛΙΑΝΑ ΣΛΟΒΕΝΙΑ

(Από τα «Σονέτα» για τον Γιόσουα Μπέκμαν)

III

Τα καράβια είναι μακρινά.  Επεφτε βροχή μέχρι που τα παρέ-
συρε.  Τώρα ξεφλουδίζουμε  κάστανα.
Τα ψητά φλούδια είναι σαν βαρκούλες.
Οταν μουλιάζουν ακούς το σπάσιμο
που προέρχεται από τα αποξηραμένα. Τα καράβια 
είναι μακρινά.
Πόσοι άνθρωποι πιστεύεις ότι ακόμη 

χρησιμοποιούν καυσόξυλα
στην πόλη; Δεν είναι πολλοί.
Το μόνο που κάνω είναι να κινούμαι.  
Και να ξεφλουδίζω
κάστανα.  Από τον ένα σταθμό στον άλλο. 

Κάποιες φορές
Λέω σε μια μέρα περισσότερα από το κανονικό.
Τα καυσόξυλα αναδύουν αρκετή ζέστη.  

Κάποιες φορές
Ακούω τους ήχους των σωληνώσεων ώσπου να 
κοιμηθώ. Κάποιες φορές άνθρωποι στέκονται στη βροχή.
Ωσπου να βάλουν τα κλάματα.

Απόδοση από τα αγγλικά: Λίλυ Εξαρχοπούλου



Γεννήθηκε στο Μύρτος Ιεράπετρας και ήταν διευθυντής Ψυ-
χιατρικής Κλινικής νοσοκομείου και διδάκτωρ τού Πανεπι-
στημίου Αθηνών. Ζει και εργάζεται στην Αθήνα. Εμφανίστηκε
στα γράμματα στη δεκαετία τού 1970 και έχει εκδώσει δε-
καεπτά ποιητικά βιβλία και δύο συλλογές διηγημάτων. Ο
συνθέτης Γιάννης Μαρκόπουλος μελοποίησε αποσπάσματα
από τη συλλογή τού Μανόλη Πρατικάκη Λιβιδώ, που κυ-
κλοφορήθηκε σε CD με τίτλο Αθέατος Σφυγμός. Ο ίδιος συνθέτης συνέθεσε
επίσης, συμφωνικό έργο βασισμένο στις συλλογές Λήκυθος, Γενεαλογία και
Αφημένα ήσυχα στη χλόη, το οποίο παρουσιάστηκε σε παγκόσμια πρώτη στο
Μέγαρο Μουσικής Αθηνών το 2001. Ο Μανόλης Πρατικάκης εκπροσώπησε
την Ελλάδα για το Ευρωπαϊκό Αριστείο Λογοτεχνίας το 1999 και τιμήθηκε με
το Κρατικό Βραβείο Ποίησης το 2003 για το βιβλίο του Το νερό. Επίσης, τον
Δεκέμβριο του 2012 τιμήθηκε με το Μεγάλο Βραβείο της Ακαδημίας Αθηνών
για το σύνολο του έργου του. 

Μανόλης Πρατικάκης

ΑΘΗΝΑ

Είδα το Εμπάιαρ Στέιτ Μπίλντινγκ και τα άλλα βαβυλώνια
βάραθρα προς τον ουρανό.
Είδα τους μεγιστάνες σε τρελή σύμφυρση γλωσσών γυαλί και ατσάλι.
Με χρυσά λέπια δεινοσαύρων. Με πρόστυχα χάχανα Μαθουσάλα.
Μανχάταν, Τόκιο, Σανγκάη – αργά το Μάη. Αρκεί να κοιτάξεις
το τρελό κάθετο κάθετο σ’ αυτούς τους γκρεμούς.
Με τέτοια διαβολική έπαρση. Με τέτοια βλακώδη οίηση
στα καλά καθούμενα τού τοπίου.
Σ’ αυτήν την προς τα πάνω κατακραυγή.
Σ’ αυτά τα πολυώροφα νεκροταφεία.
Σ’ αυτό το γυάλινο μουγκρητό.
Με τέτοια ξυλοπόδαρα στις αδιάκοπες αποκριές
οι βαθύπλουτοι μασκαράδες.
Με δολάρια – κονάκια της χολέρας στα ολομέταξα χάη.
Σε φιλοθεάμονα θρίαμβο «καταιγίδας» με πυκνό ακροατήριο
και σκληρό κοπιράιτ αποκλειστικότητας.
Με νωπά θραύσματα στη σάρκα από καυτό ουράνιο χαλάζι
σαν λαίμαργες κρεατόμυγες.
Με πορφυρούς ροδώνες στο μυθικό Αμπού-Γκράιμπ
(και σε ρυθμούς αντάντε – να ωχριά ο Νταντέ.
Ενα λάιφ «ορατόριο» – σκυθρωπιάζει το δικό του πουργατόριο).
Παν οι ουρανοξύστες άστρο-άστρο, ώμο-ώμο
α, αυτά τα πρόστυχα Ντουόμο.
Του χρήματος προσκυνητές
με αισθήσεις αυτοκίνητες. [ Απόσπασμα ]



Γεννήθηκε το 1943. Ποιητής,
πεζογράφος, δοκιμιογράφος,
θεατρικός συγγραφέας, μετα-
φραστής και ιστορικός των μα-
θηματικών.  Εχει εκδώσει περισ-
σότερα από πενήντα βιβλία,
μεταξύ των οποίων 18 ποιητικά,
25 πεζογραφίας, που περιλαμ-
βάνουν δέκα μυθιστορήματα,
καθώς και δέκα ραδιοφωνικά
θεατρικά έργα για παιδιά. Εχει
επιμεληθεί πολλά βιβλία Σέρ-
βων και ξένων πεζογράφων και
ποιητών. Το λογοτεχνικό του
έργο έχει βραβευτεί πολλές
φορές, ενώ πολλά από τα έργα
του έχουν μεταφραστεί σε ευ-
ρωπαϊκές γλώσσες.  Εχει εργα-
στεί σε εκδοτικούς οίκους και
ήταν για δεκαπέντε χρόνια δι-
ευθυντής της Εθνικής Πανεπι-
στημιακής Βιβλιοθήκης στη
Μπάνια Λούκα. Βιβλιογραφία
και αποσπάσματα έργων του
παρέχονται στον ιστότοπο 

www.risco.nubrs.rs.ba.

ΜΠΑΝΙΑ ΛΟΥΚΑ ΒOΣΝΙΑ-ΕΡΖΕΓΟΒΙΝΗ

Ράνκο Ριζόγιεβιτς
Rankο Risojević 
ΣΩΜΑ

Ποιος είσαι,
που με αποκαλύπτεις και με επιδεικνύεις

σ’ όλο τον κόσμο;
Ποιος και που σε επέλεξε
να με κάνεις άσχημο
και ντροπαλό;
Ω, η προσπάθεια που έκανα
να σε επιδιορθώσω,
να  σε κρύψω από το πλήθος,
να σε  αγνοήσω!
Υπήρξε μάταιη 
και άσκοπη η απέλπιδα προσπάθειά μου.
Ολοι με έβλεπαν σε σένα,
γελούσαν και με κορόιδευαν,
ενόσω εγώ, μονάχος και ντροπιασμένος
σε χρησιμοποίησα για να ξεφύγω
Ψάχνοντας για το σωστό μέρος
όπου δεν θα φτύνει το πλήθος.

Απόδοση από τα αγγλικά: Λίλυ Εξαρχοπούλου



Γεννήθηκε στην Αθήνα, όπου σπούδασε αγγλική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο
Αθηνών, συνεχίζοντας με μεταπτυχιακές σπουδές στο Εδιμβούργο, στο ́  Εσσεξ
και στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της Πενσυλβάνια. Διδάσκει σύγχρονη ποί-
ηση και  συγγραφική στο Τμήμα Αγγλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Πα-
νεπιστημίου Αθηνών. Εχει δημοσιεύσει 15 βιβλία. Ποιήματα, άρθρα, κριτικές
βιβλίου και μεταφράσεις της έχουν εκδοθεί σε ελληνικά και διεθνή περιοδικά.

lsakel@enl.uoa.gr

Λιάνα Σακελλίου

ΑΘΗΝΑ

ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΠΡΙΝ ΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

Κοίταζες προς το μέρος μου από την άκρη
στο βάθος· οι αρμοί του κορμού σου 

ανέδυαν υδρόβια φύλλα κι ανέπνεα απαλά.

Δεν επιθυμώ τίποτε απολύτως
από την περασμένη μας ζωή·
απλά περιφέρομαι ανάμεσα στα δέντρα. 

Το ποτάμι κυλούσε διάφανο.
Με ρώτησες, τι σε φοβίζει ακριβώς;
Μπήκα στο δάσος με καλπασμό.



Κώστας Σουέρεφ

Σπούδασε Ιστορία και Αρχαιολογία στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστη-
μίου του Μπάρι. Πήρε μεταπτυχιακά διπλώματα ειδίκευσης στην αρχαία φι-
λολογία από τη Scuola Normale Superiore και προϊστορικής αρχαιολογίας
από το Πανεπιστήμιο της Πίζας. Εκπόνησε τη διδακτορική του διατριβή στο
Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης, τμήμα Ιστορίας και Αρχαιολο-
γίας. Εργάζεται από το 1985 ως αρχαιολόγος στο Υπουργείο Πολιτισμού. Εχει
εκδώσει έξι ποιητικές συλλογές και δύο νουβέλες 

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 

ΤΟ ΤΖÁΜΙ
Για την Bozena

Κίσω από το θολό τζάμι της πόρτας
διακρίνω τις σκιές ενός προδρομικού παρόντος

Οι σκιές κινούνται στις πεζές σκηνές του φωτός 
πρωί ώρα 9.30
Εμπρός από το θολό τζάμι της πόρτας
μια  άλλη ορθάνοιχτη πόρτα
και ακόμη εμπρός της μια άλλη
Η  γυναικεία μορφή μου φαίνεται μαζεύει τα μαλλιά της
οι άλλες σκιές δεν αναγνωρίζονται 
Τι να δω πίσω από ένα τζάμι;
ο χρόνος άρχισε να κλίνει πίσω μου
σαν πόρτα
και οι σκιές παραμονεύουν ένα ασαφές δώρο
στο ζωντανό μάτι που παίζει τον  ρόλο του νεκρού
Οι σκιές των ζώντων καμώνονται τις σκιές των παρελθόντων
Το θολό τζάμι καμώνεται το εργαλείο των αντικατοπτρισμών
Και εγώ ένας κόκκος της άμμου
στην άπειρη μάζα του φωτός που επέτρεψε τις σκιές
Το τζάμι χρειάζεται νερό φωτιά και άμμο                                                                                                                                                                                                                       
Θα  μπορούσα σαν κόκκος της άμμου στο τζάμι
να  συνεχίσω να ρεμβάζω
τις  αδιευκρίνιστες σκιές του μέλλοντος

Lodz 30.7.2012



Γεννήθηκε στη Θεσσαλονίκη, ζει στην Αθήνα και είναι πτυχιούχος της Αγγλι-
κής λογοτεχνίας με μεταπτυχιακό στη θεωρία και πρακτική της λογοτεχνικής
μετάφρασης. Είναι ποιήτρια, πεζογράφος και σεναριογράφος. Εχει μεταφρά-
σει Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες, Μάριο Βάργκας Λιόσα, Κάρλος Φουέντες,
Ιζαμπέλ Αλιέντε, Σύλβια Πλαθ, κ.ά. Εχουν εκδοθεί τρεις ποιητικές συλλογές
της, δυο συλλογές διηγημάτων, ένα μυθιστόρημα και μία μελέτη. Ποιήματα,
δοκίμια, διηγήματα και μεταφράσεις της έχουν δημοσιευτεί σε διάφορα λο-
γοτεχνικά περιοδικά και μεταφραστεί στα ισπανικά, αγγλικά, τουρκικά και
βουλγαρικά. Το μυθιστόρημά της Μπονζάι (2010) μεταφράζεται στα ισπανικά.
Η πιο πρόσφατη ποιητική συλλογή της Αντίδωρα εκδόθηκε το 2011.

klaitn@otenet.gr

Κλαίτη Σωτηριάδου

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ 

ΩΔΗ  ΣΤΗ ΔΡΥΑΔΑ

Αναδύεσαι μέσα απ’ τα συμπαγή του δάσους υλικά
μιας ήρεμης πηγής αντικαθρέφτισμα.

Διάφανη υπόσχεση το βλέμμα σου
σ’ ένα αόρατο ένδον διαλογίζεται.
Ωχρες στο φωτεινό σου μάγουλο
καρμίνι στο ουράνιο τόξο των χειλιών σου.

Και το κορμί σου ριζωμένο και σχεδόν αθέατο
θερμά μεθυστικά αρώματα υπαινίσσεται.
Μύρο και σανταλόξυλο και γιασεμί
σκιάζει βαρύ το βλέφαρό σου.
Δεν είσαι ακόμα του δικού μου κόσμου.
Δεν είσαι της ανατολής αλλά ανατέλλεις.

Αδημονώ να σπάσει το γυαλί
σχεδόν αγγίζω την ολόφωτη μορφή.
Μια πόρτα μισανοίγει μυστικά τη δρύινη ουσία
λαβύρινθος και δύσκολο να βγεις.
Εκεί, μες στο κλειστό σου χέρι
σφιχτά κρατάς το νήμα της ζωής.



Γεννήθηκε στο Göle το 1953. Ολοκλήρωσε τις σπουδές του στη  γαλλική φι-
λολογία στο Πανεπιστήμιο του Μαρμαρά.  Στα πολιτιστικά ένθετα διάφορων
τουρκικών εφημερίδων αρθρογράφησε κατά κύριο λόγο για θέματα ποίησης.
Το 2005 ίδρυσε μαζί με άλλους τον εκδοτικό οίκο Şiirden για να εκδώσουν ποί-
ηση και θεωρητικά βιβλία για την ποίηση. Ποιητικά έργα του έχουν αποσπά-
σει δύο εθνικά βραβεία, καθώς και το Διεθνές Βραβείο Ποίησης Tudor Arghezi
στη Ρουμανία. Ποιήματά του έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες, ενώ στα
γαλλικά έχει εκδοθεί μια συλλογή ποιημάτων του.    

metcengiz@gmail.com

Μετίν Τσενγκίζ
Metin Cengiz

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΥΠΟΛΗ ΤΟΥΡΚΙΑ

H BΡOXH

2

Ηβροχή πιτσιλάει την ψυχή και οι δυνατές της στάλες
Καθαρίζουν τους στίχους του μυαλού σου σφυρίζοντας

Η ζωή παρασύρεται απ’ τα νερά  και τα αγαπημένα σου μάτια
Το πρόσωπό σου φεύγει κι αυτό 
Θυμάμαι το παρελθόν σ’ αυτή τη γέφυρα
Τις γροθιές στον αέρα και τη διαδήλωση
Και μετά το αστυνομικό γκλομπ, τη λόγχη του όπλου του χωροφύλακα
Οτι αληθινό στη ζωή μένει σαν όνειρο σ’ αυτή τη μακρινή απόσταση

Ατενίζω με ευχαρίστηση τη φωτιά που άναψε η βροχή 
στους δρόμους 
Τη φωτιά της βροχής που έμεινε στις ανθρώπινες ψυχές

Σαν αγάπη, σαν ελπίδα
Είμαστε στην εστία της φωτιάς και τα πάντα καίγονται
Σκέφτομαι ότι έτσι είναι η ζωή 
Σφίγγει τον λαιμό μου σαν ατσάλι
Τεντώνω το χέρι μου στο παρελθόν
Η βροχή κρατάει τα χέρια μου στη θέση των κατεστραμμένων μου 

χρόνων
Που γίνονται νερό και φεύγουν
Και τα πεντηκοστά τέταρτα γενέθλιά μου χαμένα για μια δίκη





ΟΜίμης Σουλιώτης (1949-2012), παλιό μέλος της Εταιρείας Συγ-
γραφέων, που τιμήσαμε τη μνήμη του, στο Φεστιβάλ αυτό, έξι

μόλις μήνες μετά το θάνατό του, από πολύ νωρίς ενδιαφέρθηκε και
πραγματοποίησε πραγματικούς διαύλους μεταξύ των βαλκανικών
λαών. 

Ποιητής, συγγραφέας και πανεπιστημιακός ήταν γεννημένος στην
Αθήνα το 1949 και είχε καταγωγή από την Πελοπόννησο και το Μο-
ναστήρι. Σπούδασε Φιλολογία στη Φιλοσοφική Σχολή Θεσσαλονί-
κης, ενώ έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στη Βουδαπέστη και εκπό-
νησε τη διδακτορική του διατριβή για τον Καβάφη στο Πανεπιστή-
μιο Ιωαννίνων, με καθηγητή τον Γιάννη Δάλλα.

Ηταν καθηγητής της Παιδαγωγικής Σχολής Φλώρινας του Πανεπι-
στημίου Δυτικής Μακεδονίας, όπου δίδασκε λογοτεχνία και δημι-
ουργική γραφή. Δίδαξε επίσης στο Πανεπιστήμιο Πατρών και ως
επισκέπτης καθηγητής σε πανεπιστήμια της Σουηδίας και της Κύ-
πρου.

Στο Πανεπιστήμιο Δυτικής Μακεδονίας οργάνωσε ένα πρωτοπορικό
πιλοτικό πρόγραμμα δημιουργικής γραφής, που εξελίχθηκε σε με-
ταπτυχιακό τμήμα το οποίο συνεχίζεται. 

Επέλεξε να κατοικήσει στην Φλώρινα, όπου δημιούργησε οικογένεια
και άφθονους φίλους. Διατέλεσε υπεύθυνος φιλολογικών εκδόσεων,
εκδότης εφημερίδων και περιοδικών (Τράμ, Εταιρεία κ.ά.), συμμετείχε
σε συντακτικές επιτροπές λογοτεχνικών περιοδικών και πολιτιστικών
σωματείων. Εχει ιδρύσει το «Βαλκανικό Ασυλο Ποίησης» στην Καλλι-
θέα Πρεσπών (ένα ησυχαστήριο φιλοξενίας βαλκάνιων ποιητών, ανα-

ΑΝΑΦΟΡΑ ΣΤΟΝ

ΜΙΜΗ ΣΟΥΛΙΩΤΗ
(1949-2012)

Δεν μπορείς να τηγανίσεις δυο φορές το ίδιο αβγό 
ΜΙΜΗΣ ΣΟΥΛΙΩΤΗΣ, ΑΒΓΑ ΜΑΤΑΙΑ, 1998





γνωστήριο, εργαστήριο τυπο-
γραφίας και βιβλιοδεσίας, αί-
θουσα εκδηλώσεων, εκθετή-
ριο), και το πρωτότυπο πολύ-
γλωσσο λογοτεχνικό περιο-
δικό Asylum / A Balkan Poe-
try Magazine που κυκλοφό-
ρησε για επτά χρόνια.

Μανιακός με την παραδοσι-
ακή τυπογραφία, βιβλιοδεσία
και βιβλιολογία, αλλά και την
προφορικότητα του ποιητικού
λόγου οργάνωσε στη Θεσσα-
λονίκη, το 1997 (στο πλαίσιο
της Πολιτιστικής Πρωτεύου-
σας της Ευρώπης), «ομάδες
κρούσης» με νεαρούς ηθο-
ποιούς που εισέβαλλαν αιφνι-
διαστικά, ομοιόμορφα ντυ-
μένοι σε λεωφορεία, δημό-
σιες υπηρεσίες και πολυκατα-
στήματα απαγγέλοντας ποιή-
ματα επιφανών δημιουργών. 

Στο ίδιο πλαίσιο οργάνωσε
«Ποιητικές Εξορμήσεις» στην
ελληνική επαρχία, ποιητικούς
αγώνες και πρωτοποριακές
σκυταλοδρομίες, με κορύφω-
ση, μια πανδαισία με μουσι-
κούς και χορευτές από χώ-
ρες των Βαλκανίων που ονο-
μάστηκε «Βαλκανική πλα-
τεία» κ.ά.

Πρόλαβε να εκδώσει �� ποι-
ητικές συλλογές, πεζογρα-
φήματα, μελέτες, ενώ επιμε-
λήθηκε και τον τόμο Φλώ-
ρινα: Μια πόλη στη λογοτε-
χνία.

2 ανέκδοτα ποιήματα
του Μίμη Σουλιώτη

Ολυμπιάδα 2004

Θα τελέσουμε εδώ την Ολυμπιάδα του 2004
και θέλω να λάβω μέρος
με κάτι από το ημερολόγιο της γιαγιάς
που είχε χαρεί την ημι-Ολυμπιάδα του 1906
και «κοιταχτήκαν» με τους Σουηδούς αθλητές
—άρα υπάρχουν και γιαγιάδες
ακόμη πιο παλιές από τη δική σου,
μόνο που η δική μου
δεν ζει εξ αντικειμένου,
ζει όμως εξ υποκειμένου,
αφού ζω ζει μαζί μου.
Δίδαγμα: ορφανοί είναι όσοι
δεν ζωντανεύουν τους προγόνους τους,
όπως συμβουλεύουν οι Ινδιάνοι της φυλής μας.

Δακρυγόνα 1965

Μερικοί χωθήκαμε σ’ ένα στενόμακρο 
σουβλατζήδικο

από την κάτω μεριά του Συντάγματος
με δυνατό τσούξιμο στα μάτια,
το λαρύγγι και το δέρμα μας καίγαν,
ξεπλενόμασταν και με το νερό απόγινε
και το αφεντικό μουρμούριζε στον εαυτό του
για να τον ακούσουμε:
«Δε βγάλαν ποτέ τον αρχηγό μόνοι τους,
έτσι ή αλλιώς αυτωνών
τους τον διορίζαν οι σύμμαχοι».
Λουφάζαμε·
τότε μπούκαραν οι αστυφύλακες
που μας κοίταξαν για λίγο,
εκείνος έριξε τα κοψίδια στην ζεσταμένη 

πιτούλα
και κουνώντας την πελώρια τσίγκινη αλατιέρα
τσίχου-τσίχου σαν μαράκες
ρώτησε με επαγγελματικό τόνο
λες και είχε έρθει η σειρά κάποιου:
«Κρεμμυδάκι βάζω, κύριος;».

Aπό την υπο έκδοση συλλογή Αθήνηθεν.

© Ελένη Σουλιώτη



εφ. EΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ
Εντυπη Εκδοση, Bιβλιοθήκη

Ποιητές και ποιήτριες από Αλβα-
νία, Βοσνία, Βουλγαρία, Ελλάδα,

Κροατία, ΠΓΔΜ, Ρουμανία, Σερβία,
Σλοβενία και Τουρκία συμμετέχουν
στο B΄  Βαλκανικό Φεστιβάλ Ποί-
ησης, που διοργανώνει η Εταιρεία
Συγγραφέων στις 17 και 18 Μαϊου,
στο πλαίσιο της ��ης Διεθνούς Εκθε-
σης Βιβλίου Θεσσαλονίκης 2013. Το
φεστιβάλ είναι αφιερωμένο στη μνή-
μη του μέλους τής Εταιρείας Συγγρα-
φέων, ποιητή, συγγραφέα και πανεπι-
στημιακού Μίμη ΣΟΥΛΙΩΤΗ (1949-
2012). 
Η πρωτοβουλία της Εταιρείας Συγ-
γραφέων για την πραγματοποίηση
ενός ετήσιου Διαβαλκανικού Φεστι-
βάλ Ποίησης στη Θεσσαλονίκη έχει
σκοπό τη δημιουργία και εδραίωση
ενός πολιτιστικού θεσμού ικανού να
ανοίξει ένα δημιουργικό διάλογο ανά-
μεσα στις χώρες των Βαλκανίων, να
αναδείξει τα κοινά πολιτισμικά χαρα-
κτηριστικά τους, να αμβλύνει τις δια-
φορές τους, να προβάλει το ποιητικό
και λογοτεχνικό τους πρόσωπο, να
προωθήσει τη σύσφιγξη των σχέσε-
ων των βαλκανικών χωρών μέσα από
τη λογοτεχνία, τη σκέψη, τη δημι-
ουργία, τον πολιτισμό. 
Η Εταιρεία Συγγραφέων πιστεύει ότι
η Θεσσαλονίκη είναι η πιο κατάλ-
ληλη ελληνική πόλη για τη θεσμοθέ-
τηση και την πραγματοποίηση του
Διαβαλκανικού Φεστιβάλ, με την
αδιάλειπτη πρωταγωνιστική της πα-
ρουσία 2.500 χρόνων στο βαλκανικό
χώρο, την πολυεθνοτική της σύσταση
έως το Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, «δεύ-
τερη Ιερουσαλήμ» για το πολυπληθές

εβραϊκό της στοιχείο, «πόλη των προ-
σφύγων» για τους εξ Ανατολών Ελ-
ληνες, «πόλη της λογοτεχνίας» για
Ελληνες και ξένους συγγραφείς, Πο-
λιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης
το 1997, με παράδοση διεθνών εκθέ-
σεων, με ευρύτατες πολιτιστικές υπο-
δομές και σημαίνουσα καλλιτεχνική
παράδοση. 
Το Φεστιβάλ θα κλείσει την Κυριακή
το πρωί, με ξεναγήσεις των ποιητών
στο Αρχαιολογικό και στο Βυζαντινό
Μουσείο της πόλης. [...] 

( Πέμπτη 16 Μαϊου 2013 ) 

εφ. ΕΞΠΡΕΣ

Υπάρχουν κοινές ρίζες στα Βαλκά-
νια, ή είναι περισσότερες οι δια-

φορές; Τι αντιπροσωπεύουν τα Βαλ-
κάνια για τους ποιητές; Εχει η ποίηση
γεωγραφικά όρια; Τις δικές τους από-
ψεις στα συγκεκριμένα ερωτήματα
έδωσαν δημιουργοί από δέκα χώρες
της περιοχής στο Β΄  Βαλκανικό Φε-
στιβάλ Ποίησης που διοργανώνεται
στο πλαίσιο της Διεθνούς Εκθεσης
Βιβλίου της Θεσσαλονίκης από την
Εταιρεία Συγγραφέων. [...] «Είναι πο-
λύ δύσκολο να συζητάς βαλκανικά
ζητήματα. Υπάρχουν πολλά κοινά,
κοινό έδαφος, κοινή λογική, κοινοί
φίλοι, κοινά φαγητά, όμως πολύ συ-
χνά όταν συζητάμε πόσο κοινά είναι
τα κοινά καταλήγουμε σε βαθιά μιζέ-
ρια, σπηλιές σκότους, λαβυρίνθους,
σε πολιτική, σε εθνικισμούς» εκτί-
μησε ο Ζόραν ΑΝΤΣΕΦΣΚΙ από την π.
ΓΔΜ, ποιητής, μεταφραστής και κα-
θηγητής της αγγλικής γλώσσας. «Νο-
μίζω ότι τα Βαλκάνια θα ήταν προ-
τιμότερο να είναι αναγνωρίσιμα από

OO   TT YY ΠΠ ΟΟ ΣΣ
ΓΙΑ ΤΟ Β΄ΒΑΛΚΑΝΙΚΟ ΦΕΣΤΙΒΑΛ ΠΟΙΗΣΗΣ



την πολιτιστική, γλωσσική, λογοτε-
χνική τους διαφοροποίηση που κάνει
αυτόν τον τόπο θαυμάσιο. Είναι ιστο-
ρικά αποδεδειγμένο ότι όταν μιλάμε
για κοινές ρίζες στα Βαλκάνια η κα-
τάληξη είναι η μιζέρια, πόλεμοι, εμ-
φύλιοι πόλεμοι. Πρέπει να αναγνω-
ρίσουμε τις διαφορές, κι αν το κά-
νουμε, θα είναι πιο εύκολο να μιλή-
σουμε για ομοιότητες», σημείωσε.
Ο Ρουμάνος ποιητής, λέκτορας στο
Πανεπιστήμιο του Σιμπίου, Ράντου
ΒΑΝΚΟΥ τόνισε ότι διακρίνονται κοι-
νά βαλκανικά στοιχεία στην παλιά
ρουμανική, τα ίδια έπη, μύθοι αλλά
πιο εμφανής είναι βαλκανική επί-
δραση στη μοντέρνα λογοτεχνία. Τό-
νισε ακόμη ότι σε περιόδους κρίσης
οι ποιητές είναι πιο παραγωγικοί,
γράφουν πολύ, για να εξουδετερώ-
σουν τον κακό.
«Η ποίηση δεν ανήκει σε μία συγκε-
κριμένη χώρα, ή σε γεωγραφικούς
όρους ανήκει στον κόσμο», επισή-
μανε η Πατρίτσια ΝΙΚΟΛΟΒΑ από τη
Βουλγαρία, ποιήτρια και θεατρολό-
γος. «Οι άνθρωποι στα Βαλκάνια
έχουν ομοιότητες στους ρυθμούς με
τους οποίους ζουν και στα εξαιρετικά
πάθη που αισθάνονται σε στιγμές δύ-
ναμης και αδυναμίας. Οπότε η μου-
σική μας είναι πολύ κοντά αλλά δεν
είναι η λογοτεχνία, το θέατρο και ο κι-
νηματογράφος» τόνισε. 
Η Αφροβίτι ΓΚΟΥΣΟ από την Αλβα-
νία είπε ότι κοιτώντας στο παρελθόν
είδε μίσος και αγάπη, σύγκρουση και
αρμονία, θύμα και πρωταγωνιστή.
Αναφέρθηκε σε πρωτοβουλίες στην
Αλβανία που αφορούν την προώθη-
ση της σύγχρονης βαλκανικής λογο-
τεχνίας, όπως το Διεθνές Φεστιβάλ
Ποίησης και Λογοτεχνίας Poeteca με
στόχο την καλύτερη επικοινωνία των
δημιουργών της περιοχής, καθώς και
την έκδοση Ανθολογίας Ελλήνων ποι-
ητών που μεταφράστηκαν στην Αλ-
βανία και Ανθολογίας με Αλβανούς
συγγραφείς, μετανάστες στην Ελ-
λάδα. 

Η Ανα ΠΕΠΕΛΝΙΚ από τη Σλοβενία
τόνισε πως δεν αισθάνεται ότι ανήκει
στα Βαλκάνια, αλλά θέλοντας να
απαντήσει στο ερώτημα ποια είναι τα
κοινά στοιχεία στην περιοχή ανέφερε
τα συναισθήματα και το πάθος. 
Ο Ράνκο ΡΙΖΟΓΙΕΒΙΤΣ, ποιητής, πεζο-
γράφος, δοκιμιογράφος και ιστορι-
κός των μαθηματικών από τη Σερ-
βική Δημοκρατία της Βοσνίας–Ερζε-
γοβίνης αναφέρθηκε στη Θεσσαλο-
νίκη ως σύμβολο πολιτισμών, του ελ-
ληνικού, του ανατολικού και του βυ-
ζαντινού και τόνισε ότι τα Βαλκάνια
διαθέτουν κληρονομιά που γίνεται
διεθνής. [...] 

Πηγή: ΑΠΕ  18/5/13-00:15

εφ. ΤΟ ΒΗΜΑ

Από τις πιο καλά οργανωμένες εκ-
δηλώσεις στον χώρο ήταν το B΄

Βαλκανικό Φεστιβάλ Ποίησης που
την ευθύνη του είχε η Εταιρεία Συγ-
γραφέων. Διαχύθηκε στην πόλη με
απαγγελίες σε διάφορους χώρους αλ-
λά κατατέθηκαν και ενδιαφέρουσες
απόψεις όσον αφορά την ύπαρξη ή
μη μιας κοινής βαλκανικής ποιητικής
συνείδησης. [...] 

Γιάννης Ν. ΜΠΑΣΚΟΖΟΣ (20 Mαϊου 2013)

εφ. H ΑΥΓΗ

Από τις πλέον συγκροτημένες πα-
ρουσίες της έκθεσης ήταν το

Βαλκανικό Φεστιβάλ Ποίησης που
οργάνωσε για 2η χρονιά η Εταιρεία
Συγγραφέων, με την ενδιαφέρουσα
συζήτηση για τις κοινές βαλκανικές
ρίζες, τις απαγγελίες ποιημάτων στη
γλώσσα τους και τις εμβόλιμες μου-
σικές παρεμβάσεις των μουσικών του
Κρατικού Ωδείου Θεσσαλονίκης.

Πόλυ ΚΡΗΜΝΙΩΤΗ (21/5/2013)



εφ. ΕΘΝΟΣ

ΕΣΠΑΣΑΝ ΤΑ ΚΛΙΣΕ: Ποιητές από τις
βαλκανικές χώρες έσπασαν το κλισέ
της λεγόμενης κοινής βαλκανικής
κουλτούρας. Εχουμε διαφορές και
πάνω σ’ αυτές να βρούμε αυτά που
μας συνδέουν, είπαν στο �ο Διαβαλ-
κανικό Φεστιβάλ Ποίησης της Εται-
ρείας Συγγραφέων, από τις πιο συ-
γκροτημένες εκδηλώσεις [της Εκθε-
σης]. Δήμητρα ΡΟΥΜΠΟΥΛΑ

περ. Ο ΑΝΑΓΝΩΣΤΗΣ

Kρατώ ακόμη την εξαιρετικά εύ-
στοχη παρατήρηση του  ποιητή

και κριτικού Μίλος ΝΤΖΟΥΡΤΖΕΒΙΤΣ

από την Κροατία [Σέρβος πατέρας,
Κροάτισσα μητέρα] πως ό,τι δεν μπο-
ρούν ή δεν θέλουν να κάνουν οι πολι-
τικοί, είναι ικανοί να το πραγματοποι-
ήσουν οι ποιητές, οι άνθρωποι των
γραμμάτων και της τέχνης. Και όχι,
χωρίς πίκρα, ο πενηντάχρονος Σερ-
βοκροάτης ποιητής πρόσθεσε ότι
«προέρχομαι από μια χώρα που δεν
υπάρχει πια κι εγώ δεν γνωρίζω πού
ακριβώς ανήκω»! Ο ποιητής και αρ-
θρογράφος Μετίν ΤΣΕΝΓΚΙΖ από την
Τουρκία διεύρυνε την γεωγραφική

υπόσταση των Βαλκανίων προς νοτι-
οανατολικά, συμπεριλαμβάνοντας σ’
αυτήν και τη Μεσόγειο. Το κοινό χα-
ρακτηριστικό όμως των βαλκανικών
λαών –τονίστηκε από όλους τους
συμμετέχοντες, Ελληνες και ξένους–
φαίνεται να είναι ιδιοσυγκρασιακό
και συνοψίζεται σε μία λέξη: Το πά-
θος, με το οποίο βιώνουν και τις κα-λές
και τις κακές τους στιγμές και το οποίο
μπορεί και να τους αναδείξει αλλά και
να τους καταστρέψει. Ο στίχος άλλω-
στε του Νίκου ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΥ, στον
οποίο αναφέρθηκε στην εναρκτήρια
ομιλία του ο Πρόεδρος της Εταιρείας
Συγγραφέων, «Μίρκο Κράλλη, τι ζη-
τάς; Εδώ δεν είναι παίξε γέλασε, εδώ
είναι Μπαλκάνια», τα λέει όλα!
Γενικότερα, η  πραγματοποίηση του
B΄  Διαβαλκανικού Φεστιβάλ Ποίη-
σης,  η αναμφισβήτητη επιτυχία του,
το ενδιαφέρον του κόσμου να το πα-
ρακολουθήσει, μέσα στους χώρους
της Διεθνούς Εκθεσης Βιβλίου αλλά
και εκτός αυτής, σε καφέ της πόλης,
οι ωραίες και γόνιμες σχέσεις που δη-
μιουργήθηκαν ανάμεσα στους Ελλη-
νες και τους ξένους ποιητές/τριες, οι
απόψεις που ανταλλάχθηκαν, αφε-
νός δικαίωσαν την Εταιρεία Συγγρα-
φέων να επιμείνει παρά τις μεγάλες
(οικονομικές κυρίως) δυσκολίες  στη
διοργάνωση-θεσμοθέτηση ενός Φε-



στιβάλ διαβαλκανικού βεληνεκούς
που έλειπε από τη χώρα μας, και μά-
λιστα στην ex officio αρμόδια πόλη,
την Θεσσαλονίκη, αφετέρου έδειξαν
τις δυνατότητες και ικανότητες της
Ε.Σ αλλά και το όραμά της να δια-
δραματίσει ένα συλλογικότερο πνευ-
ματικό και πολιτιστικό ρόλο στα
Βαλκάνια –γιατί όχι και στη Μεσόγειο
αργότερα– στήνοντας γέφυρες φι-
λίας και εμπιστοσύνης, υπερβαίνον-
τας τις κάθε είδους πολιτικές ανικα-
νότητες και εθνικιστικές μιζέριες.
Οπως με τον δικό του, ποιητικό
τρόπο, επισήμανε ο Πρόεδρος της Ε.
Σ. Δημήτρης ΚΑΛΟΚΥΡΗΣ, «Το Φεστι-
βάλ έχει σκοπό να αναδείξει στοιχεία
συναλλαγής με το νόμισμα της ομορ-
φιάς που η αξία του ξεπερνά τις
γλωσσικές αποστάσεις.

Ελενα ΧΟΥΖΟΥΡΗ ( 31 Μαϊου, 2013 )

περ. LIK
(τεύχ. Ιουνίου, έκδοση του Βουλγαρι-
κού πρακτορείου ειδήσεων)

To φετινό Φεστιβάλ ήταν αφιερω-
μένη στη μνήμη του ποιητή Μίμη

ΣΟΥΛΙΩΤΗ από τη Φλώρινα, υπέρ-
μαχο της βαλκανικής ιδέας, πρωτερ-
γάτη της ποιητικής επικοινωνίας στη
Νοτιοανατολική Ευρώπη. Το περιο-

δικό Asylum, που έβγαζε, πρόσφερε
φιλόξενη στέγη σε πολλούς βαλκάνι-
ους ποιητές, μεταξύ των οποίων και
οι βούλγαροι Γ. Μπορίσοβ, Ρ. Μπα-
ρόσοβ κ.ά. 
[...] Το θέμα του Φεστιβάλ ήταν οι
κοινές βαλκανικές ρίζες. Ταυτίζοντας
την Ατλαντίδα με τη Νήσο της Ποί-
ησης, η Πατρίτσια ΝΙΚΟΛΟΒΑ εντό-
πισε της αίσθηση γεωγραφίας των
ποιητών ως μεταβαλλόμενη και τους
ίδιους ως πλάνητες σε μια επικράτεια
πνευματική, ενίοτε και εντελώς φαν-
ταστική. Ανεξάρτητα από το ποια
είναι η πατρίδα του, ο ποιητής είναι
πάντοτε το παιδί που θα δείξει ότι ο
βασιλιάς είναι γυμνός, ενώ ο λαός του
είναι φτωχός και υποφέρει. Ποίος,
όμως, σήμερα έχει ανάγκη να ακού-
σει τη φωνή αυτού του παιδιού;», ρώ-
τησε η βουλγάρα ποιήτρια, ολοκλη-
ρώνοντας τη σκέψη της με την ουτο-
πική γεωγραφία του Ρώσου Νομπελί-
στα ποιητή Ιωσήφ ΜΠΡΟΝΤΣΚΙ: «ο
ποιητής είναι καταδικασμένος να
ζήσει σε μια φαντασιακή πολιτεία, η
οποία δεν υπάρχει σε καμιά γήινη
σφαίρα, σε κανέναν άτλαντα. Αυτή η
άποψη αφορά πλήρως, αν όχι και δι-
πλά, τους ποιητές που είχαν την πα-
ράξενη τύχη να γεννηθούν στα Βαλ-
κάνια». [ ... ]

Ζντράβκα ΜΙΧΑΪΛΟΒΑ MΣόφιαN
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