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Qu’est-ce  qui  incite  Dimitri  T.  Analis  (1938-2012)  –poète  grec
d’expression française1 et spécialiste des relations internationales2 ayant
publié plusieurs recueils de poèmes et de nombreux ouvrages et essais3

sur les relations Est-Ouest– à se tourner vers la prose durant la dernière
décennie de sa vie et à faire du récit de la vie de Panayotis Kerylos –un
simple tailleur immigré, héros de sa nouvelle “L’ habit vide” (Analis 2003,
pp. 9-37)– le récit de sa propre vie? Qu’est-ce qui l’incite, par ailleurs, à
entamer,  comme  son  héros,  dans  cette  même  décennie,  un  voyage
intérieur “dans la géographie de son âme”, en prenant des “notes en
marge du siècle”  (Analis,  2005)  sous  forme de maximes et  de textes
brefs à la manière des notes en feuillets et des aphorismes qui closent Le
Premier Homme (1994), récit autobiographique inachevé d’Albert Camus
qu’on a retrouvé dans son sac le jour de sa mort?     

S’il est vrai que “l’identité homme-nature ne se trouve ni derrière ni
devant nous” mais en nous, selon une phrase du philosophe grec Kostas
Axelos  mise  en  exergue  par  Dimitri  Analis  dans  son  recueil  Panoréa
(1970), il est aussi vrai que “le temps n’ [est] ni derrière, ni devant, mais
en nous” (2001, p. 10), comme  l’affirme le poète-même dans une  lettre
envoyée au poète syrien Adonis.  Et  la  vérité –autre notion qui  hante
l’écriture  de  D.  Analis–  se  trouve  également  en  nous :  “prendre  le
chemin de la  vérité  c’est  traverser  le  territoire de son propre corps”
(Analis 2005, p. 18).           

1 Dimitri T. Analis a obtenu le Grand Prix de la Francophonie en 2006 et la   Grande  Médaille
de la Francophonie en 2008.
2 Il a été pendant longtemps conseiller en affaires internationales et spécialiste des Relations
Est-Ouest et des Minorités.
3 Il  a publié  aussi  des essais sur l’art  et  plusieurs traductions ;  entre autres :  (1991).  Jean,
L’Apocalypse. Paris: Obsidiane, (2004). Eschyle, Théâtre. Paris: La Différence.     



Néanmoins,  le  poète  Analis  a  toujours  refusé  de  recourir  à
l’utilisation de la première personne du singulier –la fameuse “obsession
du « moi-je »” (ibid., p. 108) dont il a horreur4– pour raconter sa propre
vie et sonder l’espace et le temps qui fusionnent en lui (“l’Europe n’est
pas un espace, c’est un temps”, conclut-il [ibid., p.23]), afin d’exprimer
sa vérité5 et donner forme à sa propre identité.                 

En même temps, le désir de “faire coïncider vérité et réalité” (Analis
1997, 1, p. 28) afin d’exprimer sa relation avec le vrai et le réel – la “vraie
vie”6, comme il aime l’appeler–, amène D. Analis à la nécessité du mythe,
qui s’avère être, d’après lui, une notion consubstantielle à la vérité7 et
partant, “une vérité permanente” (Analis 2005, p. 146).      

 “Seuls les  mythes sont objectifs” (1996, p.  25),  constate Dimitri
Analis.  Ainsi,  faire  pénétrer  l’irréel  dans  le  réel  ne  relève  pas  du
mensonge, mais renvoie à la magie de la fable,  qui s’avère être la seule
capable de contourner avec grâce la réalité, afin de la rendre à la fois
plus “ réelle” et “vivable”, une réalité susceptible de nous aider à “nous
rendre compte  physiquement  de la vérité” (Analis 1997, 1, p. 29) sans
pour autant nous blesser.            

   
“Qui peut vivre avec sa vérité ?”, se demande Albert Camus dans

les notes du Premier Homme, avant de conclure: “On ne peut vivre avec
la vérité, […] celui qui le fait se sépare des autres hommes, il ne peut
plus rien partager de leur illusion.” ([1994] 2007, pp. 349, 329-330). Et
Dimitri  Analis  de  renchérir:  “Alors  nous  inventons  des  mythes  pour
raconter ce qui s’est passé.” (2001, p. 19). Qu’est-ce qui est donc si lourd
à porter,  si  amer à dire ? Pour Albert Camus,  c’est  “la nudité de son
enfance”,  le  destin  de  sa  famille  pauvre  “qui  est  de  disparaître  de
l’histoire sans laisser de traces” ([1994] 2007, pp. 299, 338). Pour Dimitri
Analis,  c’est,  d’après  son  propre  aveu,  la  mémoire  d’une  enfance
“confisquée par la guerre civile grecque” (1997, 1, p. 25). 

Mais, –tandis qu’Albert Camus se forge un  alter ego  en inventant
Jacques Cormery, enfant frêle, “brun, bouillant” et “mal assuré sur ses

4 Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’avouer:  “Ne  pas  parler  de  soi-même  peut  être  une  forme
suprême de narcissisme.” (Analis 2005, p. 141).   
5 “Le temps est l’allié de la vérité”, affirme-t-il (ibid., p. 104).  
6 “[…] la relation de l’homme avec le réel et le vrai, la vraie vie.” (Analis 1995, 1, p. 29).     
7 “La vérité et le mythe sont consubstantiels”, affirme-t-il (Analis 2005, p. 70).  



grosses  chaussures”  ([1994]  2007,  pp.  156,  220),  pour  raconter
l’indigence  de  son  enfance  dans  ce  “pays  d’immigration”  que  fut
l’Algérie et éclairer “le mystère de la pauvreté qui fait les êtres sans nom
et sans passé” (ibid., pp. 221, 351)–, Dimitri Analis confie l’histoire de sa
propre vie à Panayotis Kerylos,  humble tailleur,  originaire d’un village
d’Épire, et double  de l’auteur insoupçonné de tous ...         

 Si “écrire, c’est […] trouver une parole apte à communiquer aux
autres  le  non-dit”  (Analis  2005,  p.  107),  comment ce  tailleur  d’Épire,
avatar inavoué de l’identité de l’auteur, réalise-t-il le voyage du retour à
la première patrie (la Grèce) et  l’entrevue (visionnaire?) de la mort ?    
Dans “la confrontation du réel avec la vérité, ce terrible face à face avec 
la vie […], il m’est impossible de réfléchir sans personnifier la pensée” 
(ibid., p. 118), constate Analis dans ses Notes en marge du siècle ; cette 
pensée sur sa propre vérité intérieure, c’est donc Panayotis Kerylos qui 
la personnifie à la manière d’un miroir identitaire.   

[…]

Selon Analis, “l’errance est également la chance d’un autre regard,
mais aussi la reconnaissance du fait que cet autre regard ne peut être
qu’ailleurs”  (Flache  15).  C’est  à  ce  même  ailleurs  qu’aspire  Œdipe  à
Colone  –avatar  également  inavoué de  D.  Analis  et  qui  a  obsédé  son
imaginaire  toute  sa  vie  durant–  qui  erre  sans  arrêt  pour  avancer
lentement  “au-delà  de  son  destin”  (ibid.).  C’est  à  ce  même  ailleurs
qu’aspire aussi le tailleur Kerylos quand il pose son regard “sur l’autre
rive” (Analis 2003, p. 37), à l’autre extrémité de l’horizon où les lignes
s’évaporent pour signifier l’absence.             

On ne peut s’empêcher de se référer au titre du dernier recueil de
D. Analis   publié  de son vivant :  Hommes de l’autre rive  (2002).8 Aux
“premiers  hommes”  de  Camus,  “ceux  d’une  aurore  indécise  et
différente” ([1994] 2007, p. 366), Analis oppose les hommes de ce non-
lieu  qui  portent  le  visage  de  l’absence9 ayant  tout  perdu  “dans  les

8 Il est intéressant de lire aussi cette note extraite de l’Éloge de la proie (2005): “Un jour, une
pensée venue du plus lointain de moi-même m’a fait dire: je suis un problème du temps. Sans
m’en rendre compte, j’étais passé de l’autre rive” (p. 114).      
9 D’après les brouillons du poète, il est intéressant de signaler que le premier titre du recueil
était: Visages de l’autre rive.  



effluves  des  crépuscules”  (2002,  p.  55).  Face  à  la  parole  des
“premiers hommes”  qui  donne  au  double de  Camus  les  “raisons  de
vieillir et de mourir sans révolte” (Camus, p. 307), le silence couvrant les
“hommes  de  l’autre  rive”  est  compris  par  Analis  comme  un
commandement: “sois celui que tu n’es pas encore.” (2005, p. 35).   

Si “mourir”, c’est “accoucher de son propre néant” (ibid., p. 74)10,
Kerylos ne meurt pas ; il se “volatilise” (Analis 2003, p. 37), tel Œdipe à
Colone, se dirigeant vers sa propre Assomption11 après avoir accompli
son destin sur terre. “On ne meurt plus, on disparaît,  c’est le prix de
notre temps” (2005, p. 34), prophétise D. Analis, renvoyant ainsi à deux
vers également prémonitoires extraits de son recueil Pays exclusif :  

Devenu son propre regard il s’uni[t] au feu
À sa voile silencieuse où gronde la mort. (p. 12)

   
Dorénavant,  pour  ce  qui  est  de  la  vie  de  Dimitri  Analis  et  de

Panayotis Kerylos “le meilleur devient emblème; le reste amnésie”12.
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